徐欢

“我是一个不服输的人，我想当兵，我渴望战斗。”1993年，高中毕业后的潘一炳在常州一家齿轮生产企业里做车床工，2个月的车间生活，19岁的他，双手变的像板刷一样粗糙，浑身沾满灰渍、油渍，嘈杂和枯燥的生活，让潘一炳更加坚定了当兵的信念。

3个月瘦了18斤

1993年12月，潘一炳如愿加入了海军38901部队。部队地处湛江，属热带和亚热带季风气候，闷热的夏季，火辣辣的骄阳下站军姿，很多战友体力不支直接晕倒了，潘一炳咬紧牙关，硬挺了过来。3个月，他的体重从145斤变成127斤，身上原本松垮的肉，变得硬实有力。比起“辛苦”二字，他更愿意用“充实”表述自己在新兵连的日子。每天都是内务、纪律、队列“三大条令”。

入伍4年，潘一炳只回了1次家，但每个月都会给家里写信，告诉家人，自己在部队的状态很棒。当时留队的士兵很少，考虑到年迈的父母，潘一炳有些无奈地选择了离开部队。

退伍后的潘一炳，去上海干过保安，在金坛气站做过加气员。说不上为什么，他总觉得千篇一律的重复劳动不适合自己，内心里更渴望用知识和才干吃饱饭。

16年的村“账房”

“建春村，一草一木，一砖一瓦，我太熟悉了，这里的父老乡亲都是看着我长大的。”1998年9月，经济薄弱村——旭红村正在进行支部改选，作为年轻党员的潘一炳义无反顾地加入了农村建设大军，从民兵营长开始，做过治保主任，负责过征兵工作，发过植保治虫传单，也干过迎检引路员，村里的琐事，他全部干了个遍。

“农村农民，最关注的，还是‘钱’，让他们看到钱怎么来的，怎么花的，就是我后来的工作。”刚被安排做村会计时，潘一炳心里打鼓了好几天，恰好金坛农工办组织村会计进行脱产培训，这是个提升实力的好机会，50多天的分段脱产学习，潘一炳疯狂地看书备考，课堂笔记一字不落，最终顺利拿到了会计证、统计证，随着村集体经济的不断壮大，农村账目设置更加细化健全，但管账的16年里，潘一炳一板一眼完成了所有的财务工作。

农村是基层干部锻炼的熔炉，近20年的摸爬滚打，潘一炳已经对整个农业生产、物候节气、农田水利、村庄环境整治等工作如数家珍。

从运动员到裁判员

“书记，这个方案您看下。”“书记，垃圾桶我们这边怎么还没发到位。”一上午，来找潘一炳的村民一个接一个，看资料，做了解，打电话，做记录，潘一炳忙得水都没来得及喝”。

“垃圾分类，怎么分类，怎么处理，他和几个村干部都上门和我们讲解，我们能听懂，也很愿意参与。”在65岁的村民刘庆华眼中，潘一炳很正直，说话实在，村民们很喜欢听他指导工作，就像家里人一样，聊聊家常，如果只是简单地对照宣传册看看，有的老村民老花眼，字也看不清，所以很多基层工作，潘一炳都是带着干部们齐上阵。当前，指前镇作为全区乡镇垃圾分类的试点，建春村的垃圾分类工作已经启动，整个面对面宣传工作已经基本实现了全覆盖。

2016年4月，潘一炳正式接手建春村的总盘子，从运动员到指挥员，他花了很多时间思考、学习、实践，曾经在军营里对着月光一夜无眠的少年早已年过不惑，额头上有了皱纹，皮肤晒的黝黑，但村里的环境整治、土地流转、垃圾分类等每一项工作在他的带领下，都在扎实地推进，且成效显著。

“现在是村书记，在心里，自己永远是个兵。”谈起未来，潘一炳表示，建春村将借助国家级稻麦种植基地的创建，统筹推进美丽乡村建设，和村班子成员一起，为新农村发展添砖加瓦，全力以赴。