10月1日上午，在北京举行的庆祝新中国成立70周年大会的阅兵式上，金坛籍现役副师职干部张建华在坦克方阵的坦克上亮相，与战友们一起，接受习近平主席检阅。

张建华的从军路，有一段故事，从一张“承诺书”开始。

张建华接受新华社记者直播采访

带着“承诺书”参军

1990年的盛夏，19岁的张建华参加高考，却没达到全家的希望。

哥哥张建忠已经考取了大学，母亲考虑让张建华学个就业技能，父亲则指望复读一年再考，于是帮张建华在复读学校报了名。

“我不想复读，我要当兵。”张建华斩钉截铁地说。他独自去学校要回了学费，背着书包又回来了。母亲又急又气，大儿子在外读书，现在小儿子非要去当兵，她心里不舍得。那些天，她一个人偷偷掉泪。

“你给我写个承诺书，不念书没事，到时候保证：不抱怨你爸一碗水端不平，让老大念书却不让老二念。”张建华二话没说，拿起笔纸，立即写下了承诺书。写完后，他义正言辞地对二老说，部队也是大熔炉，我定能百炼成钢，成为能打仗的兵。

“这话是你自己说的，苦也好，累也好，别抱怨。”父亲心里明白，儿子这回是非去部队不可了。

1990年12月4日，张建华被部队选中的喜讯传开了。让母亲难舍的是，收到喜报的第二天，张建华就要入伍了。那一年，和他一起入伍的同乡新兵有14位。

汗水为初心代言

“妈，每天都是高强度训练，冬天冷的受不了，大雪没过了膝盖还要站岗。”收到张建华从部队寄回来的信，母亲的泪水在眼里直打转。父亲却觉得，这是锻炼儿子的好机会，不吃苦，怎么成才？

母亲很快给儿子回信，在部队，就不怕吃苦，你选择了这条路，就要坚持下去，我和你爸支持你，为你加油。

我要考军校，我想继续深造——张建华这个想法让老两口非常高兴，双手赞同，说我们全力赞助。当时在部队的张建华，每个月只有12块的津贴。得知弟弟备考军校，哥哥和大嫂也非常支持。

每天的训练，考验的不仅仅是体能，还有张建华的意志。真正能够拿起书备考的时间极为有限，所有的休息时间，张建华必须牢牢地攥在手里，用在书里，所幸功夫不负有心人，入伍的第二年，张建华就以优异成绩顺利考入了军校。

荣誉背后写忠诚

今年上半年，当得知张建华要参加新中国成立70周年大阅兵，父母非常激动，在电话里时刻提醒儿子，要全力克服训练的艰苦，一定要坚持到底，顺利完成任务。

要知道，张建华所在的单位是中部战区陆军某师，带领的坦克方队是由该师战功赫赫的“平江起义团”抽组，他们驾驶着我国自主研发的主战坦克99A组成“铁甲箭阵”接受检阅，是装备方队的第一方阵。

更难得的是，张建华所在的师两个方队，都是由他一人负责，这在阅兵村里唯一的，一个单位来两个方队受阅，这在阅兵仪式中也是唯一的。

8月12日，是张建华的岳父八十大寿，因为训练，他没有请假回家。几位老人聚在一起，感慨建华是军人，责任在肩，一切服从任务，我们支持他。

9月30日，清晨五点，张建华给父母打了电话，说，爸妈，儿子明天参加阅兵式，到时别忘了打开电视。

10月1日上午，在天安门广场举行的庆祝新中国成立70周年大会的阅兵式上，张建华在坦克方阵亮相。看着坦克方阵从天安门前驶过，接受习主席检阅。这让两位老人心里满是自豪和震撼，下午终于和儿子通上了电话。

“喂，爸，妈，我接受主席检阅了……”电话那端，张建华听上去非常激动，又颇有些累。

“儿子，我们花山村的乡亲们都在电视上看到了你们，都很为你骄傲，妈也为你感到光荣。爸妈知道你累了，休息会儿，我晚些时候再打给你。”说着，母亲的眼泪一下子涌出了眼眶，父亲的眼眶也红了。

在阅兵村，张建华带领的坦克方队，处处争第一打头阵，在各种任务中都是标杆示范方队。站军姿，他们3小时不晃；练驾驶，将误差控制在0.01秒；搞保障，苦累从不说……在基础训练阶段，方队取得军姿站立、驾驶、保障3个科目第一，取得的荣誉旗挂满了整个办公室。

听到父母的关心，想到一路走来的不易，张建华欣慰地笑了，付出是值得的。因为军人身上永远流淌着红军传人的血脉，续写着不懈奋斗的荣光，也肩负着制胜未来战场的使命。

“儿子，当兵前，你写完承诺书后说‘当兵就当能打仗的兵’，受阅其实也是一场战斗，你现在想想是不是这个道理。”父亲问道，电话那端的张建华笑了，呵呵，爸，那是承诺书生效了。

徐欢 田烨