到龙溪社区做志愿者已第3个晚上。我来的第一个晚上，刚好赶上社区工作人员去慰问各个卡口的守门人，我便一起去了。一共九个卡口，分设在小区门口和进村庄的大路，不起眼的小路则用高高的土堵着。我们行驶在明亮的马路上，心里同空荡荡的路面一样空荡荡，有人感慨着这条路不久前的车水马龙。

不久，我们驶入灯光昏暗的小路，向不远处刺目的亮光驶去，那里便是卡口。我细细地观察了一下眼前这个四四方方的集装箱房屋，厚度尚可，关好的玻璃窗也不漏风，地下用板材和砖块简单地搭了地基。房屋不算小，放下一张双人床后还有自由活动的空间，灯光照明和取暖装置都很到位，小桌子上摆着一些吃食，我心里很是安慰，累是累了些，起码生活可以保障。

我和工作人员以及守门人进一步交流后，得知：这集装箱房屋是后来才有的，疫情发生得太突然，他们刚开始守门时不过是用木棍支起一个框架，然后绑上塑料布。我有些心惊，那时大年初二初三，温度在零下，还时不时下雨下雪，而且人手不够，他们只能几宿地熬。我有些感动，但始终没有亲眼目睹来得泪目。

行至倒数第二个卡口，我的眼眶彻底湿了，那是个废弃的鸡窝，用碎砖垒起来的，屋顶是碎的瓦和一些木板稻草等杂物，墙面摇摇欲坠，掀开用来挡风的塑料膜，鸡窝里只有一张破了的旧沙发，仅能容纳一个人。因为路很快就封了，社区运进来几个集装箱房屋，有的卡口就没有了。

看守这个卡口的是一对中年夫妻，安静得有些木讷，面对前来慰问的社区工作人员，道了声感谢便再无其他。一定程度上，卡口的守门人是病毒和老百姓之间的最后一道防线。有时候他们和硬要出门的屋前屋后的人吵嚷着，看似不顾几十年的邻里之情，实则是保护，他们也怕，只是有人得上，而且，他们都是自愿的。黑夜里，一个个卡口仿佛天边温暖的星，守护着这一片安宁。吴蔚/文