文/芣苡

上中学时，我数学差极了，却遇到位让我终生难忘的数学老师。

我进金坛县中时，正值文革打乱了的秩序被从废墟里重新拣拾，一批退休老教师被请回学校，吴遂先生就是其中之一。

她是民国时期名教授吴定良的女公子。吴定良，中国人类学奠基人，1948年与他同乡华罗庚同在中央研究院院首批88名院士之列。傅斯年主持中研院“语史所”时礼聘陈寅恪、赵元任、吴定良、李济分别主持史学、语言学、人类学、考古学四大研究组。可见，吴与其他三位同被视为彼时代第一流学者。

吴家一门，从教者甚多。胞兄吴宗元在世时，公认是沪宁线上中学教育界的扛鼎人物。而吴先生自己独创的“茶馆教学法”（讨论式学习），深得沪上教育名家段力佩欣赏。段老生前多次邀她去育才中学，为年轻教师示范。文化革命中，本城大批教育精英落难：宋文英挨打、蔡志成遭斗，吴先生也未能幸免，罪名是推行资产阶级母爱教育。

母爱教育的成效却是立杆见影：被流放至乡村学校，照例用她的母爱教育对待贫下中农子弟。一时间，乡邻无论在哪见到吴先生，恭恭敬敬一如从前。

某日，说是城里下来红卫兵要揪吴回城。顿时，扁担锄头呼啸而至。这次，贫下中农准备用武力保卫无产阶级教育革命成果了。两军对垒，口号阵阵。红卫兵勒令立即把吴遂交出来，农民坚持要把黑线人物留在农村斗批改。

相持中，互相都发现对方意图似乎藏着“花头经”。吴先生露面了，看见吴先生好好的，红袖套娃娃们哭得稀里哗啦。

文革后我有幸成为吴先生最后一批学生，那时她快70岁了。

儿童不知青，问草何故绿。那时我偏爱杂书，课堂上课外书经常惨遭没收，且是屡教不改。课间活动回到教室，发现课外书又被没收了。

但这次不同，有借条：“偶然在你抽屉里发现几本书，翻了一下觉得很好看，所以就私自借阅，学期结束时一定奉还。未经主人许可，就擅自借别人东西，我先做自我批评。吴遂”。

心里五味杂陈。我估摸着吴先生不愿用“没收”这词，是考虑到我的自尊。事实是，那学期，我再也没好意思在课堂上看课外书。

学期结束，发完成绩报告单。吴先生叫住我：“小东西，落雨天，撑伞带我一路”。过北新桥、走思古街、穿太常卿。油布伞下，一路絮叨的吴先生搂着我肩膀，那画面应该像极了街巷里的祖孙俩。

到得吴先生家门口，老太太请我进屋。不大工夫，手里捧那“被借去”的书出来，每本书都用牛皮纸包得整整齐齐的，封皮上是吴先生用毛笔誊写的书名。书里夹了卡片，是吴先生的读书心得。

她又递过来一摞空白卡片：“不要光图看得快活，要会看书。这些卡片送你，假期结束后，吴老师要检查你看书都有哪些收获”。话毕，卷张年画和书一起，送我出了门。

我数学成绩不好，吴先生心里着急。下课带我到办公室，从办公桌里取出罐麦乳精，泡了满满一搪瓷茶缸，她先用调羹自己尝一下冷烫，其余的全让我喝下去了。

麦乳精当时是珍贵营养品，“来吧，功课上也来补点麦乳精哦”，老花镜戴上，将我作业本摊开，钢笔头开始在我脑袋上点点敲敲了……

上世纪九十年代初还常遇见她。每次遇到，她都说没教好我数学是自己“顶没面子的事体”，还对我正读幼儿园的女儿说：“你爸数学蹩脚的要死，以后千万要让太婆婆教你数学！”

吴先生要是活到现在超过百岁了。虽然我在数学课上总是一片秋芦迷茫，但她的授课情景却是栩栩如在，用汪曾祺回忆沈从文的话说，她不用夸张手势，没有舞台道白式的腔调，没一点哗众取宠的江湖气。表情很诚恳，甚至很天真。

光阴末梢，思绪会冷不丁沉糜在早已不在的朝晖里，也会反反复复出现“闻多素心人，乐与数晨夕”般场景人物。

只可惜郑声消匿，万籁俱寂。

人散后，一钩新月天如水。