华密：华罗庚最小的孩子。在纪念华罗庚诞辰110周年的日子里，她心中想得最多的是那个爱妻子、对家庭负责任、有情有义有爱的父亲。
■华密
父亲去世后的第18个年头，母亲也走了。在整理母亲的遗物时，我发现了一个大牛皮纸口袋，里面是厚厚的一摞信，有五六十封，都是上世纪六七十年代父亲写给母亲的信，其中有父亲在全国各地出差时写的，也有他住院时写的。大多数的信也就一两页纸，报个平安，问候一下母亲。
在1974年11月1日的信中，父亲写道：“今天12时多安抵洛阳，在车上发现包中有糖，还是一盒鹿茸糖，你的关心，感动了我。”在1977年3月12日的信中，父亲写道：“现趁裴定一同志来送重要公文之便，带上丝绵被絮一条及山萸肉一包，都是买来的。特别是山萸肉，可能学名是山朱萸肉，对你的健康合适，可以泡水喝，长喝。”读着这些信，我心里感觉暖暖的。在我的记忆里，父亲母亲是如此相互惦记、相互牵挂。
其中，有一封很长的信，是1978年8月12日父亲住院时写的。父亲用朴实的语言，十分详尽地追忆了50年来两人的感情历程，表明自己对这份感情的珍爱。这封信让我明白了，是什么样的情爱，让一个蜚声中外的科学家和一个只有小学文化程度的家庭妇女，相濡以沫，共同生活了半个多世纪，并搭建了一个温暖幸福的家。
父亲母亲结婚时只有十七、八岁，属于包办婚姻，双方家庭都很穷。结婚后不久，父亲又得了伤寒，病情严重，九死一生。关于当时的场景，父亲在信中写道：“贫贱夫妻百事愁，母亲病得要死了，接你过门来冲冲喜。回去后不久嫁来我家，母亲已经不能劳动了。一家的家务重担都压到你身上。当时我只会哭，不会说，有的时候‘无缘无故’地哭一场。那时哭的心情，有人说呆气，但有谁知道我心里想的是前途漆黑，家贫，母病，妻子年太轻。”
父亲对自己患病的情况是这样回忆：“幸而当上了个会计，每月能拿十八元工资了。但不久就死了母亲。工作了三个月到旧历腊月廿四日，我又害伤寒病倒了，九死一生活了出来……中西医都束手了，起课问卜都已说绝望。住在楼上，楼板薄，一走就摇，腿就痛得刺骨。睡着不敢动，屎尿都在床上，不敢掀开被，怕着凉。你就是在这种情况下，服侍了五个月，起来后我的腿瘸了，人生到了绝路，连体力劳动的可能性也给剥夺了。”
父亲还特别详细地记述了母亲对他的直接救治：“最使我难忘的是褥疮，医书上说患褥疮的人是要死的，但我并没有死，巴掌大的褥疮，如果一溃烂也是必死无疑的。但你用一把小剪刀，一分一分地剪，化花了半个月到一个月的时间，才把它整个剪掉。”“当时我的环境真是生不如死，但我的顽强的性格，还是要死里求生。你任大劳，无怨言，服侍一个并没有见出前途的人。这是什么力量，出于善良，出于怜悯，不够！你把一心都用在我身上。”正是这种产生于贫困危难之中的情爱，伴随了他们一生。
父亲于1931年被聘到清华大学工作后，家庭生活略有改善，但仍然十分困苦。对此他这样写道：“到了清华，虽然拿的是最低工资，但比金坛宽裕多了。我唯一信托的人是你，除掉生活之外，都寄回去了……‘贫贱夫妻万事愁’，希望日日夜夜拼命工作能更好地改善生活了。这是我苦学的一面，但抵不过你在金坛受苦的一面，俊东生下来，继续又生了两个，百日咳送掉了他们的小生命，对我讲来我是钻在数学之中，而对你讲来是身上的两块肉啊！我现在想起来，你当时的悲痛是怎样过去的！”
更大的苦难和生死考验还在后面。抗战之初，父亲正在英国剑桥大学留学，做数学研究。战火逼近家乡时，母亲带着我的外婆、姑姑、大姐和大哥等人一起逃难到了昆明。随后，父亲也放弃了去苏联留学一年的计划，辗转回到昆明与家人团聚。
父亲在信中描述了当时的情景：“曾几何时，又过了苦而又苦的生活了。日寇轰炸使我们移居农村，昆明的农村又比不上江南的农村，住的小阁楼，楼下是牛与猪的饲养圈，群蝇乱飞饭上乌黑一片。”除了生活环境艰难，还有日本飞机的轰炸，他写道：“日本轰炸，我的洞正在火力中，差一点被活埋了。从你洞中所看见的一头是我埋在土里，另一头是黄土坡上火光冲天。我的鼓膜震破了，我的肺压出血了。这比‘贫贱夫妻万事愁’更困难了一层。”
但是，在死亡线上挣扎的日子里，父亲始终没有放弃理论数学的研究，并于1940年完成了《堆垒素数论》。这本在中外数学界产生重大影响的经典文献是如何完成的呢？他在信中充满感情地写道：“在这样的环境中打水烧饭是你，背米买菜是你，洗衣洗被是你，还要喂孩子，乳孩子，这样情况下，我才有条件完成我的名著《堆垒素数论》。”
父亲一生奋力拼搏，攀登了一个又一个科学高峰，而母亲则用一生挑起了全部家务重担，让他全身心地做学问。在信中父亲动情地写道：“一心都放在我身上，这是铁的事实。不是你的理解，我哪能有今天的成就。”父亲常对我们说：“妈妈是无名英雄，我的功劳有她的一半。”这句话真实地表达了父亲对母亲无限的情、无限的爱。
2006年11月12日，家乡金坛建起了华罗庚纪念馆，父亲母亲的骨灰共同安放在父亲塑像背后的墓穴中，他们从此相依相伴，长眠在故乡的土地上。
