■华志民

1946年夏天的一个下午（7月11日），我刚走下南新桥，只见桥的西边墙上花花绿绿贴着几条红绿标语，走近一看，原来是“欢迎华罗庚教授莅临金坛”的标语。我知道叔父要从昆明回来了，立马回家把这个好消息告诉大家，大人们显得非常高兴，随即也就忙开了。

第二天上午10时左右，叔父终于出现在我的面前，这时的他，挺年轻，才30多岁，人清瘦，那双不大的眼睛上戴了副眼镜，身上穿着浅灰色西服，走起路来左腿瘸得厉害，好像在画着弧形似的。

这就是祖父在病中日夜思念着的那个会念“天书”的数学家吗？我的目光不住地在叔父和父亲脸上看着，叔父应该意识到了什么：“不认识吧，我和你父亲像不像？又像又不像是吧。”说着，他用手指了指脚，大家都笑了起来。

太阳快下山的时候，一位县政府的官员来访。那天很热，那个年代既没有空调，也没有电扇，只能在小小的天井里摆上两张小竹椅，一人送上一把芭蕉扇权当降温之用。

叔父见这些起不到多大的降温作用，就叫我去买啤酒，特别关照要上海郑广和的。郑广和啤酒对我来说，完全是件陌生的东西，我生怕忘记，一边急忙走着一边嘴里不住地默念着。那时，一条花街从西头到东头只有一爿杂货店，是个老字号。这家店正好有这种啤酒，总算没跑冤枉路。

我送上啤酒，叔父看了后点点头，这时我紧张的心才放了下来。没有开瓶盖的东西，只见他把啤酒瓶盖在台角上一磕，一股浓浓的白泡沫冒了上来。县政府官员来访时间并不长，不一会就走了。

次日一早吃过早饭，叔父在我父亲、姑母等人的陪同下，到东门外石桥村祭祖扫墓。站在祖父母的坟前，叔父的眼睛早已湿润，虽然他一直强忍着，泪水还是滚了下来。

经过多年的离乱，叔父和我父亲相聚在祖父母的坟前，他们席地而坐，述说着祖父的病情、丧葬之事……叔父听后唏嘘不已。他面对着早已花白了头的我父亲，说道：“等我的事情一了（指在上海安好了家），我再回来给父母双亲合坟树个碑。”“手头宽裕点的话，买座大的房子，我们兄弟两家还是住在一起。”“侄儿们的教育尽管放心……”

13日下午，在县里的社会服务堂，金坛各界人士为叔父举行了欢迎会，会上不少青年要他签名题词，因为人多一时写不了，叔父只得收下带回家中写。这个时候白天来的亲友也多，他只能抽空晚上在煤油灯下写。写好后，叔父把我找去，要我每天下午拿了这些写好的纪念册在前面的店门口等人来取。那时，家里的店面房还没有人来承租，店门整天关着。我每天下午都是开了店门，站在门口等人来取。年轻人三五成群地来取他们的纪念册，他们一眼就能看出哪个是自己的，我也没翻阅过他们的纪念册，很遗憾，不知道里面写的什么内容。不时，还有人送新的纪念册来要求签名。这样，花了四五个下午我才完成这件事。

叔父这次回家住了好些天后才依依不舍地离去。弹指一挥间，70多年过去了，叔父的音容笑貌还深刻在我的脑海之中。

  华志民：华罗庚的侄子，其父华发育是华祥发从丹阳大哥那里过继来的儿子。如今华志民已是耄耋老人，他至今都记得70多年前，他第一次见到华罗庚时的种种情景——