■金国范

住入新居已近两年，一些搬来的包裹，有的随手塞在一隅，迄今尚未打开，更甭说清理啦。吾本身喜爱收藏，什么邮票、旅游景点门票，甚至宴会菜单啦，都保存起来，亲朋友人的往来信件更是不在话下。文革期间为避险，曾一把火将所有的书信和日记全部化为灰烬；尤其痛心的是追求老婆的两地书，本欲保留欣赏并传与子孙，亦遭此厄难，十分可惜。

不久前的一条微信，说那些爱好收藏东西，且舍不得扔是衰老的表征。家中物品是否与时俱进地定期清理，反映出人的精神面貌和心态。对啊，可是，每日要饮食、睡觉、健身、读报，上网收发邮件、看微信，还时不时外出旅游访亲会友，连电视都放弃的我，哪有时间清垃圾？2018年我的一项减负新措施，是将原来订阅的报纸从五份减至两份，并且取消所订的杂志，从而使我腾出了时空。面对一堆沉甸甸的、凝聚了亲朋好友情感的往来书信，决心将其分成战友、同学、亲眷、其他四类。然后先浏览通读，再择其出路。

21位战友，已故九位，失联三位，尚有联络者九位，来信共50封。那是昔日在朝鲜凝结的友情。读这些文字，战场上共生死同患难情景仍历历在目。入朝前的医疗队长，后为兵站医院院长、如今94岁高龄的老领导，他的信仍用竖写右起的古老格式，真是“文如其人，字如其貌”。他离休后到沪，仍记住我这数十年前的小兵，专程到宝山我家访问。另一位转业在甘肃张掖的，离别迄今未谋面，得知我住址后特意寄上夫妇近影，盛情邀请我去他家做客；惜尚未准备就绪，他却因病谢世，留下了无法弥补的遗憾……

43位同学，因小、中学阶段我随父母搬迁频繁，几无留下学友印象；而大学同窗五年，长大成熟且毕业后联络较多，现皆已耄耋，其中4位去世，失联6位，保存来信135封之多。与战友相比，学友的年龄大致相差十岁，甚至更多。这些信多数是上世纪八九十年代的，前十年的内容以交流工作、技术为主；后十年探讨退休后生活安排和与疾病斗争等内容居多。随着家庭电话逐渐普及，懒动笔者皆以语音互诉衷肠，使书信日益减少。时光是记忆的最好消失器，谁能记起若干年前哪日和某人通话及其内容？唯有文字才能保留准确的信息。

6位亲和眷，共计35封。亲就是妈妈，彼时爸爸去世不久，她与单身的大弟相依为命，正处于丧夫悲痛之际，加上年老疾病缠身。她住徐汇，我居宝山；尽管同城，但那年代没有双休，工作较忙，且时有出差，亏妈是位教师，故在没私家电话条件下，能用书信向儿子来表达内心的苦闷和悲痛。重读这些信件，想起父母以菲薄的收入把我们抚养长大，省吃俭用供孩子上大学、中专，而我成家后，却未能在她身边陪奉尽孝，使我深感内疚。另一位眷，比妈小十岁的舅舅来信多达21封，他系高中历史兼英语老师，离休后依然热衷于有关历史的研究和写作，常在报刊上发表，亦喜旅游，与我同好。出于对其知识渊博和诲人不倦的钦佩，经常向他请教并获益匪浅。

27位40封友人的来信，包括昔日在不同单位的同事、驴友、笔友，甚至从未谋面的全国各地的来信。因我曾在一些报刊上发表过文章，就有人寻蹱而来邀请同游西藏等，或对某些专业技术问题作讨论和请教等等，不一而足。其中邂逅的某些人，今生今世再也无缘相遇，故此种信将不予保留了。

最后的两种信也许藏至身后：一封是写给自己的，那年报名参加宝钢首届学术年会，应聘做志愿服务者，按要求所写给本人的，留下作为纪念。另几封是离岗六年后先后收到来自美国名为“W ho’sW ho i n Amer i ca”（一本名人录）编辑部的信，祝贺笔者被推荐收入2002-2003年度科学与工程分册。这是对自己在宝钢工作期间所撰写技术论文，得到国外业界认可的标志。经查询，该两年度，中国冶金界仅三人入围。

此次与故旧对话历时一周，也算回顾了20年间的个人史片段，写下以志纪念。