■郁建民

“蟋蟀独知秋令早，芭蕉正得雨声多。”月夜如水，秋风带来了阵阵凉意，晚饭后信步楼下小区绿地甬道，耳边突然传来蟋蟀“唧唧”的鸣叫声，这分明是在吟唱啊！

蟋蟀，曾引得古今中外众多骚人墨客吟咏的题材。最早始于《诗经·唐风》中，已写有《蟋蟀》篇，曰“蟋蟀在堂，岁聿其莫”“蟋蟀在堂，岁聿其逝”等，其诗以蟋蟀起兴，感叹岁月飞逝，委实令人动容；汉初的《尔雅》，释“蟋蟀”为“萤”，亦写作“蛩”，音琼。蛩，指蝗虫一类昆虫。汉魏人又细分之，称蟋蟀为“吟蛩”，即善于吟叫的小蝗虫；《说文解字》里，描述这个字时，说“蝉蜕曰蛩”，意思是蝉蜕变以后就成为了蟋蟀。

在充满了古典浪漫主义色彩的古人看来，鸣唱了一个夏天的蝉不会轻易死亡，而是蜕变以后就成为了蟋蟀，继续用那美妙的歌声搅动人们的诗情；魏晋时代，古人称蟋蟀为“促织”，亦称之为“趋织”。因为只要蟋蟀开始鸣唱的时候，就意味着入秋了，天气渐凉，提醒人们该准备冬天的衣服了。也就有了“促织鸣、懒妇惊”的说法。

唐代诗人杜甫为其如泣如诉，切切凄凄的鸣叫而有所感，在他的诗里唱道：“促织甚细微，哀音何动人！”英国古典作家狄更斯在《炉边蟋蟀》里，这样描绘蟋蟀的声音：“像一颗星星在屋外的黑暗里闪烁。歌声到最高昂时，音调里便会出现微弱的难以描述的震颤。”

在古人看来养蟋蟀是一种陶冶情趣、怡养性情的有益活动，“听其鸣，可以忘倦；观其斗，可以怡情”，因此把养菊与斗蟋蟀二事称为“雅戏”。蟋蟀不仅善鸣，而且善斗。唐代天宝年间始有斗蟋蟀，后盛行于宋代，到清代益发讲究。宋代顾文荐在《负暄杂录》中，如此记录斗蟋蟀之风：“斗蛩亦始于天宝年间，长安富人镂象牙为笼而畜之，以万金之资，付之一啄，其来远矣。”

史上玩蟋蟀较有影响者，当属南宋官拜宰相的贾似道、明朝君临天下的宣宗朱瞻基。贾似道弄权祸国之余，专攻雕虫并撰《促织经》成书一部，故世称蟋蟀宰相；朱瞻基坐拥大明江山，却也为王尘之土上一虫芥折腰；蒲松龄在《聊斋》里写过它，《促织》：“宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。”民间以捉蟋蟀交官差，百姓苦不堪言。自唐代开始，还有人以斗蟋蟀的方式进行豪赌，一掷千金。历朝历代为养蟋蟀斗蟋蟀倾家荡产者有之，投河悬梁自尽者有之，荒废学业玩物丧志者更不计其数。

又是一年秋日到，欣闻月夜蟋蟀鸣，那些玩蟋蟀的日子，又渐渐忆起。在此起彼伏的“唧唧”声中，伴着秋风晚露，让蟋蟀的歌声轻轻打动我们的心扉。