■郑立华

白露一过，天一天天凉下来。我打算把凉鞋换成跑鞋，从储藏室里搬出那个存放秋冬鞋的纸箱子，箱子蛮大的，我把里面的鞋子一双双拿出来。拿着、拿着，我看见一双布鞋平整地摆放在箱子的最下层。我想要不是今天这般翻箱倒柜，我早就忘了还有这双鞋子的存在。

这是一双黑色布面白色布底的松紧鞋（鞋帮两边各缝有一块一寸来宽的松紧带，穿时可以撑开鞋面），我想起这是我二十五岁那年母亲亲手为我做的。印象中，这种式样的布鞋上世纪七十年代穿的人不少，到了八十年代初因为改革开放，我们的生活有了一些变化，人们渐渐穿上了皮鞋，只是现如今很难再见到它的踪迹了。

将近四十年过去了，鞋子已有些老旧。然而我难忘当年母亲做鞋子的情景，那时候我有一双凭专用券买来的小方头牛皮鞋，因为觉得很稀奇，所以每天穿着它上下班，几个月下来，脚底磨出了一层老茧。母亲说可能是鞋底太干太硬了，还是布鞋轻巧，要不过几天再给你做一双布鞋吧，两双鞋配合着穿会好些。我说做鞋子太费事了，还是我自己去买一双吧，母亲一听急了，说自己做的才合脚呢。于是她花了半个多月时间为我做了这双布鞋。

拿着这双布鞋，当年的生活场景一幕幕浮现在我的眼前。那是个物质匮乏的年代，几乎所有的生活用品都要凭票供应。现在看起来简直有些不可思议的事情，但在当时人们并不觉得奇怪，不觉得生活有多苦，日子有多艰难。相反，大多数家庭生活其乐融融，他们每天头顶灿烂无比的太阳，大人上班下班，小孩上学放学，每个人都有自己的事情要完成。天黑了遥望星空，人们期盼一轮明月如灯盏一般照亮窗里窗外，也好给自己的生活增添一些色彩。那时候母亲在一家工厂上班，只有下了班，才能抽出空来准备做鞋子的材料，不知道母亲是从哪里找来的一些碎布零头，我看见她用浆糊把一块块布平整地粘贴在一块木板上，一层又一层，粘了几层以后，母亲把木板放在太阳底下晾晒，大概四五天时间，那些粘上去的布就变成了一块硬硬的布板。而后母亲拿出之前给我做鞋子的纸样，铺在上面剪下六七片来把它们拼成一双厚薄适中鞋底，再经过白棉布的包装就可以纳鞋底了。纳好了鞋底，母亲又做了鞋帮，就这样原先的一些碎布零头经过一番加工，一双布鞋就做好了。母亲又等到一个大晴天，她将鞋子撑起来，放在太阳底下晒上一两个小时，说这样鞋子穿上去就跟脚了。

于是穿上新鞋的我感受到了母亲手上的温度，体会到了母亲的一片爱子之心。记得有一年临近春节，母亲说要给我们几个姐弟每人做一双棉鞋，还说春节前后会下雪，温度也会下降不少，穿上棉鞋脚就不会冻僵了，走起路来还轻松自如。当然做一双鞋并不像我上面说的这么简单，期间母亲多次被针刺痛手。有一次我看见母亲手指被扎以后，她找来一块布条简单包扎一下后，又继续工作起来。母亲说她年轻的时候就从老人那里学会了做针线活，所以扎破皮流点血不算什么。

今天看到这双布鞋，我既想再穿上它一回，又不想去挪动它，我的心情很复杂。我想穿上它我可以重新去品位一下当年母亲说过的话，母亲说它没有穿皮鞋时发出的“噔、噔、噔”的声响，但是走远路的话，人会显得更加轻松沉稳。我又不想去挪动它，因为我怕惊动了岁月留给自己的一些记忆，我更怕挪动了母亲的一片心思。我想如果母亲还健在的话，我一定会听听她给我的建议。