■东方笑纳

童蒙岁月，家境贫寒，困厄连连，而我却不谙世事，玩劣生非，屡教不化，常遭父亲棍棒。父与子，一对“冤家”。

上学的路上，我与同学路经小龙河时，兴妖作怪，竟然以此为"楚河汉界"，展开砸泥团大战，枪林弹雨，天昏地暗，日上三竿也没到校，父亲得知，一顿棍棒，揍得我皮开肉绽，两天不能动弹。

文革初起，全民背诵《老三篇》，学生断无例外，可是，我嬉戏耽玩，不以为忤，竟然《为人民服务》也背不了。父亲得报，以为奇耻大辱，当着师生的面，拳脚相加，我不仅没了“面子”,差点丢了“小命”！后来，父亲差点让我“丢”了学籍。

外公外婆不时来我家，劝父亲让我念书，责骂我不晓得好歹，不懂父亲的心，还讲了父亲苦难的童年。一个多月的点点滴滴，一下子涌上心头，我哭了一晚。

我开始慢慢了解父亲，渐渐懂得父亲的不易。父亲十一岁就到地主家做长工，人没犁把子高，就耕田耙地，餐风饮露，换来几担粮食，勉强维持一家四囗的性命。他渴望念书，却因赤贫，一天校门也没进过，他在地主家私塾旁，偷听学生吟诵 《三字经》、《百家姓》、《千字文》，难以置信的竟能背下来，却一个字不认识。十七岁时，父亲离家，跟着住在海边的姑父学理发手艺。与母亲成亲时，他在海堤上用几张芦席搭个“滚地弄”，撑起了“家”。

父亲坚信读书，就像翻地的犁铧，能耕耘出新的希望！无论多苦，也要让子女读书。为了这个念想，他几乎干遍乡村里所有能干的行当：他理发、吹唢呐为人办红白喜事；做豆腐、粉丝；学中医当土郎中；耕地、养牛；卖蔬菜、水果、花草树木等等，时常是几个活计交叉着做，披星戴月，吃尽人间苦，却一直没有放弃孩子读书的念想。

晓得些好歹了，童年，也就离我而去，但读书、读好书，在我心里扎下了根。1975年，我毕业了，成了当年全生产大队屈指可数的高中生。

那时，上大学是靠推荐的，我家没有“后门”可走。父与子一合计，去参军。可体检合格了，大队干部因我家欠队上债务，更怕当兵后顶着“光荣人家”的招牌赖账，不让去。父亲让我写保证书：不找队上麻烦，不赖一分钱。领着我星夜到大队书记家，当面在纸上按了手印。

我终于参了军，从此，走出了一片属于我的天地。弟妹们也因有了些文化，找到了自己的立身之本。

汗甩八瓣，人苦半生。父亲终于苦尽甘来。1992年，我们将父亲的家从僻角农村搬到县城，每年给了足够的生活、颐养天年的钱。他不愿安闲，还要到城东菜场做保洁工，劝阻也徒劳，他一做五六年，一个临时工，还年年得奖。那是父亲最开心、最幸福的时光。

天地有情，人生无常。父亲2007年7月查出了癌症，我将他接来上海住进长海医院，著名外科专家为他主刀。七年后复发，生命的最后，我陪伴在侧，与父亲说了很多话。

父：那辰光你恨吗？

我：当时非常恨，后来不打不骂也不恨了！

父亲腼腆地笑笑说：我没文化，说不出道理。你晓得好歹了，就不打了！

我：现在再打一下，好吗？

父亲抬抬手，笑笑说：打不动了！

八十四岁的父亲，用干枯的手轻柔地抚摸着六十岁儿子的头，幸福？悲伤？其状难名，泪如泉涌！

父亲不识字，却能背《千字文》，我请他再背给我听，他背到“金生丽水，玉出昆冈”就再也背不下去了。我就为他讲解，从“天地玄黄，宇宙洪荒”，一直讲到“谓语助者，焉哉乎也”，他像个小学生认真地听，浑浊的眼里放出慈爱的光。

父亲用八十四年的生命，将大写的“人”字铭刻在儿子的心上！