■记者王 磊
“这雨一下,树叶上就有虫包了,得马上组织人打药水。”4月底的一个清早,一场新雨过后,村北山坡上的晚秋黄梨已经结出了嫩绿的小果子,郭海洋(图中)踩着满是积水的草滩,火急火燎地和一名村干部商量着。这晚秋黄梨基地,地处湖北罗田县骆驼坳镇胡家冲村,是中国宝武建设的一个扶贫产业项目。眼看秋天就要收获,中国宝武派驻的第一书记郭海洋放心不下,每天都要来看顾一下。
郭海洋1米8不到的个头,脸色黝黑,说起话来中气十足,一点也看不出五十九岁的年龄。若不是戴着一副眼镜和头上的棒球帽,他和土生土长的村干部真没什么两样。郭海洋在驻村工作之前,在武钢集团从事企业文化工作十多年,舞文弄墨、写诗摄影是他的爱好。这么一个文化人,能适应工作、生活环境的这种“颠覆”吗?
“老知青”再当村里人
都说扶贫干部驻村首先要过“三关”———语言关、生活关、感情关,郭海洋也不例外。尽管是地道的湖北人,但罗田方言实在难懂,老郭也难免闹了笑话。和村民们慢慢熟悉以后,经常有村民大中午的喊他去家里“过夜”。老郭心里犯嘀咕,怎么会随便让人去家里“过夜”呢?他婉拒了好几次,后来实在憋不住,悄悄地问村委会的人,大家差点笑得岔了气。原来,胡家冲一带的土话,吃饭就叫“过夜”,村民们是看他天天中午泡方便面,有点心疼,喊他上家里吃饭呢。郭海洋是个有心人,“不会说,咱就多聊聊呗,这总比外语要好学吧?”现在的郭海洋,满嘴的当地土话,没几句就和村民们聊得欢声笑语了,沟通没有了任何障碍。
2015年12月,刚刚进村的郭海洋第一次到县里开会。大冬天,他坐着村支书开的摩托车,赶了十几公里的路,等走进会议室,整个脸都冻僵了,后来还是用热茶缸子贴在脸上半天,这才说出话来。到了夏天,胡家冲村的蚊子也欺生,曾经在郭海洋身上创下过一晚上30多个肿包的“辉煌战绩”。吃饭、喝水、方便……卫生条件都和城里没法比。“脱贫攻坚千头万绪,这些细节,还真没时间去抱怨,慢慢也就习惯了。”郭海洋说起这些,有点风轻云
淡。
30多年前,郭海洋下乡插队,当过知青生产队长。按照他自己的话来说,叫“下过乡,吃过糠”,农村的情况,他可不是一点不了解。“可能正是这段经历,组织上选中了我,就当是回炉再造了。”尽管当了几十年城里人,但郭海洋身上那种好学不倦和不怕吃苦的精神始终没有褪色。
走门串户“狗不叫”
“豹子”和“可乐”是胡家冲村两条狗的名字。郭海洋刚进村那会儿,村里的狗见了他就狂吠,人高马大的郭海洋虽然不怕,但心里总不是滋味。三年多过去了,现在只要郭海洋出现在村里,这两条狗就像见到亲人一般,总要扑到他脚下撒欢,赶都赶不走。
郭海洋刚进村的时候,村民们都觉得他是来应付差事,混个几年罢了。有过农村工作经历的郭海洋深知,要真正在这里干一番事业,感情上一定要真正和村民们融为一体。老郭永远背着一个登山包,鼓鼓囊囊的,翻开一看,感冒药、风油精、电蚊香以及各种吃食应有尽有。碰到村里的孩子,他就像变戏法一样从登山包里掏出糕点、糖果;碰到老人,天气热了,他送瓶风油精;有个头疼脑热的,他包里随时就翻出常用药来。人心都是肉长的,这位整天笑呵呵的书记,很快就和大家混熟了,孩子们都亲切地叫“郭爷爷”。村妇女主任小徐说,“就连‘豹子’和‘可乐’都喜欢他。狗都这样,何况人呢!都知道郭书记今年就要回去了,我们心里真舍不得!”
尽管村民们都已经接受了郭海洋,但都知道他有两个原则:一不喝酒、二不打牌,尽管这是两条最容易和村民打成一片的捷径。“打牌浪费时间,酒喝多了容易乱拍胸脯,一旦做不到,村民们就不再信任你。”别看老郭平日里笑呵呵的,但认真起来一点也不含糊,尤其是涉及扶贫工作。茶油厂项目推进滞后,他曾拍着桌子发过火;贫困户建档立卡那会,他带着村支委成员,挨家挨户地数鸡数鸭,不但白天数,还经常等晚上鸡鸭回笼了,再去清点一遍。
郭海洋到村里第二年,中国宝武的“整村推进”项目就落地了。太阳能路灯安上了,文化广场建成了,最后一个没通水泥路的村民小组也通了水泥路,村容村貌有了很大的变化。郭海洋还用五言诗编写了一份村民公约、一份党员公约———“全村一条心,实干不松劲”“摘掉贫困帽,共筑中国梦”“党员做表率,扶贫当先锋”……通俗易懂,朗朗上口。
脚下多少黄土心中几许真情
郭海洋是见过清晨5点的胡家冲村的。每天早上5点,村里的鸡鸣和狗叫就是郭海洋的“生物钟”,一天的工作开始了。
胡家冲村全村306户1172人,10个村民小组,散落在4.8平方公里的大别山余脉间。有的在山脚,有的在山腰,走,是郭海洋最主要的工作方式之一。7点不到吃过早饭,郭海洋背着他的登山包从借住的老支书家出门,一路走到村委会,这一个小时,要经过几个村民小组。他一路走,一路看,一路聊,其实是在体察村情民情。这几天,正是农忙插秧时,他走过田畈,就会过去和村民聊几句,“家里的基本情况,有什么困难”“弯腰插秧太累,可以试试‘抛秧’呀”……有时说着说着就跳进田里一起干了。路过村民家门口,郭海洋也会停下脚步,东拉西扯说几句,一方面了解情况,一方面也“混个脸熟”。就这样三年多来,300多户村民,郭海洋跑了个遍。除了大早上,郭海洋其余很多时间也都花在了走家串户中,很多村民熟悉郭海洋,就是他这样“走”出来的。
也正是通过这样的方式,郭海洋把胡家冲村的情况摸了个遍。这个重点贫困村,建档立卡的贫困户有116户361人。郭海洋把他们一一细分,因病、因学致贫的,缺技术、缺劳力、缺资金致贫的,郭海洋心里自有一本账,以便于精准施策。他说,“扶贫干部必须要主动下去,千万不能坐在村委会里等着村民来找你,那可就被动了。”
对于郭海洋的这种作风,三组村民徐用云有着切身感受:“要不是郭书记,还真没有我的今天。”徐用云十几年前干活不慎高空跌落,造成下肢瘫痪,是典型的因病致贫。郭海洋了解这一情况后,三天两头往徐家跑,聊天唠嗑中不断鼓励他树立对生活的信心。在郭海洋的鼓励下,一度消沉的徐用云开始利用屋前屋后的荒坡养鸡养鸭。郭海洋又想方设法联系武钢集团,收购村里的土鸡,2016年实现销售15万元,仅徐用云一人就收入25000多元,他还成了村里的脱贫带头人。
“每天这样走几个小时,怎么不穿个舒服点的徒步鞋呢?”郭海洋笑着说,“这你就不懂了,村里的路荆棘灌木不少,穿个旅游鞋一准得扎破。还是皮鞋防护效果好。”“脚下沾有多少泥土,心中就沉淀多少真情”,这话用在郭海洋身上,不虚。
(下转第4版)