说起来，国人的观念，家就是个窝或巢，即使已婚若无自己的房，那也不能算真正的有了家。大学毕业后分配到鞍钢，我心中仍念着自幼出生长大的故乡和父母亲朋。在钢城仅生活了三年，即以婚后两地分居为由回到沪上。当时1965年，经组织部门关照，将没背景者从三类户口转为一类，实为幸运。

那时来沪就业，首先要做两件事：凭介绍信到单位报到和去派出所上户口，前者关饷，后者管粮。自己没房无处落脚，只得先将户口挂在父母家。这是一间石库门的客堂楼，面积19.8平米，本本上已有四人，即爹妈加两个弟弟，大弟已上本地大学，实际住校，周末才回打地铺，平时只睡三人。室内大小床各一，加上马桶、大小橱、箱柜和饭桌椅等杂物，空间所剩无几，无法再添一床。按当年标准，人均面积小于3.0平米才算困难户，故咱也不能享受分房待遇。再说上海规定婚房应由女方提出申请，厂方就让我暂栖单身宿舍，这一住就是14年。

1978年，宝钢打下了第一桩，原单位一些人因支援建设调入宝钢。虽口头上向组织部门和厂领导提出申请，可名单上无我，回答是刚让你脱产半年去进修英语还没发挥，这么能放呢？好在知悉昔日鞍钢领导来宝钢工程指挥部任职，拜访并表达了自身的困境。不久愿望实现，且妻亦从远郊调至宝山，结束了多年的半分居生活，分到了带厨卫的50多平米二室房。已过不惑之年的我才有了真正属于自己的家。

随着改革开放步伐的深入和国民经济的快速发展，作为领头羊的宝钢生产生活皆不断趋好，我家的房子也搬了好几次，从二室户调整至两室半一厅，再到三室一厅全向阳近100平米的末次福利房，住房面积越来越大，房型越来越好。老厂同事知后纷纷议论，昔日宝钢初建，感觉其远离市区，交通不便、商业欠发达、看病难、高档文娱活动场所稀缺……总之，宁要市区一张床也不拿宝钢一套房，真是目光太浅啊！听得自己心里喜滋滋的，没有改革开放哪有今天？此处离长江甚近，背靠公园，空气清新环境风景皆佳，宝钢泳池全年免费开放，以为就此终老。

谁知，随着岁月流逝，妻双膝发炎关节积水，肿得与大腿一般粗，上下楼梯困难，看病时连公交车都上不去，只得用轮椅。孩儿们工作、居住皆在市区，虽有车也因距离远水救不了近火。无奈之下，以面积换距离，搬至内环外侧的高层电梯房18层上。既接近了小辈，便于相互照应，又免去攀登台阶之苦。

家的变化，实质是感恩改革开放以来一个平头百姓生活的不断向好。