梅子黄时雨。

窗外这恼人的雨时小时大、时断时续，仿佛在跟人们比赛耐心。斜雨敲窗，诗人刘希涛坐在窗前心绪纷纭，那条曾摔伤过的左腿又有点隐隐作痛了。两年前，为了张罗出海口文学社那份办了6年的小报《上海诗书画》的扩版印刷，他在去银行汇款的台阶上不慎滑倒，左腿脚踝骨折，用钢钉钉上钢板臥床一个多月，他就不遵医嘱频频外出，为帮助文友联络新书的出版而四处奔波。

不过好心总有好报，几天前，一则关于《诗人刘希涛》的消息令他心生欢喜。文学评论集《诗人刘希涛》自去年隆冬付梓出版后，在汗牛充栋的书店里偏居一隅，待到东风化雨、寒去春来，这本其貌不扬的小书伴随着读者的口角春风，竟然销售掉了。始料未及的编者只得第二次印刷，以飨读者。

这消息使诗人刘希涛感动，也让《诗人刘希涛》一书的70余位作者感到欣慰。

屈指数来，刘希涛已经写过2000多首诗了。这其中有他17岁“咬破手指写血书”穿上绿军装之后写的数百首“军旅诗”，有他1976年至1985年“弃干从工”穿上钢铁工人的工作服之后写的500多首“钢铁诗”，还有他写的众多景物诗、抒情诗、爱情诗与其他题材的诗，这些诗先后在《人民日报》《工人日报》《解放日报》《文汇报》《诗刊》《萌芽》《宝钢日报》等近百家报刊上发表，出版了7本诗集，荣获了诸多奖项，他相继加入了上海市作家协会和中国作家协会，成为工人作家群的出色代表，被誉为“钢铁诗人”。

且看人们是如何评价这些诗作的吧———

辛笛：他以无比的真诚写出《党啊，我是你的孩子》的一首颂歌，其流畅明澈犹如一道清泉。

罗洛：明白流畅而又真实可感。

龚心瀚：由于质朴平淡，情发心底，言出肺腑，不能不强烈地拨动读者的心弦。

吴欢章：这些诗，从生活深处飞起来。

陈思和：细心观察生活，精致描摹细节，传达出优美诗意风格……在时隔三十多年的今天读来，仍然感受到质朴鲜活的诗意。

用不着多费笔墨，读者一看这些驰骋文坛的名字，便会立刻知道他们是谁。他们和几十位作家诗人的评论文章都荟萃在图文并茂的《诗人刘希涛》里，真乃满眼芬芳，目不暇接。

诚然，刘希涛那些今天读来仍能感受到鲜活诗意的诗作，无一不是从生活深处飞起来的，无一不是从心窝窝里唱出来的。

美就是生活，优美的诗歌其实就隐藏在生活深处，看你愿不愿意潜下去捕捉。

“什么是诗？跳进生活的海吧，尔后上来沉思。”这诗一般的语句是诗人刘希涛毕生遵循的写作信条。他觉得自己就像一棵树，一旦离开了生活的土壤，马上就会枯萎；他知道自己就是一滴水，如果脱离了时代的洪流，瞬间就会蒸发。

然而不知从何时起，诗坛上兴起一股“个人写作”的风潮，把诗歌创作看作一种纯粹的“个人”行为，把使命担当视为沉重的枷锁。于是，诗歌创作面临浅薄嘲笑深刻、庸俗瓦解高贵、物质超越精神的窘迫；于是，某些诗人或以贬低崇高、矮化时代来博眼球，或沉醉在卿卿我我的温柔乡里，或徘徊于晓风残月的杨柳岸边……

刘希涛没有随波逐流，任尔东南西北风，咬定青山不动摇。60年过去了，他依然坚守着心中的那方净土，他依然走着创作离不开生活的路，他依然唱着老百姓喜爱的歌，他依然追寻着当一名时代歌手的梦。

“好在还有像刘希涛这样的诗人，”丁锡满热诚地写道，“他的诗一是有生活，二是有激情，离我们近。”

无独有偶，觉得刘希涛的诗“离我们近”的还有一群退休老同志。

刘希涛家住杨浦区殷行街道一个花木扶疏的小区，附近的包头路上有一座小而雅的“工农公园”，再远点便是共青森林公园。杨浦是上海的老工业区，许多退休的老工人常来这儿喝茶、下棋、唱歌、跳舞。刘希涛也常来这儿散步、构思，他的不少灵感都是在这里获得的。在这里他结识了不少文学知音，缘此，他发起成立了《上海出海口文学社》，现有会员120余人。人们亲热地喊他刘社长、“钢铁诗人”。刘希涛常把文学社的会员请到公园里看花展，然后请到家里喝茶，谈诗谈文学。文友们把他看成属于自己的诗人，有话都愿意跟他讲，他写的诗他们看得懂听得畅快。他也把他们当作自己的兄弟姊妹，他的心和他们一起跳动，他的诗紧贴着他们的喜怒哀乐。

那天一早，刘希涛又来到了森林公园，文友们见“钢铁诗人”来了，便把他围在中间，请他朗诵一首诗，他也不推辞，就迎着朝阳晨风，朗声念起为上海解放70周年而创作的诗作《苏州河畔，那扇小窗》……

听他朗诵的文友们大都七老八十，对中国共产党对新中国充满深厚的感情，他们或他们的父兄都是上海解放的亲历者，“钢铁诗人”的诗深深地感染了他们。一诗吟罢，全场黙然，有人噙泪，有人沉思……

刘希涛非但自己长期扎根基层，还多次以他任社长的“上海出海口文学社”为发起者，筹组海上数十位知名作家诗人深入生活，深入基层、深入到居民之中，见证记录新时代的新气象，先后成功举办了由中国作家协会副主席叶辛领衔的“上海作家看殷行”、“上海作家看五角场”等采风写作活动，受到社会各界与新闻媒体的广泛关注与赞扬。

刘希涛今年七十有五，诗人老了吗？不，诗人的心未老，诗人的诗不老。

中国作协、中国文联主席铁凝给他题词：“刘希涛先生涛声依旧！”上百位文化名人、著名作家、艺术家书赠墨宝：涛声依旧。

呵，涛声依旧，涛声依旧！我们从他的诗作里听到了扬子江的涛声，听到了大运河的涛声，听到了鼓浪屿的涛声，听到了黄浦江的涛声，听到了苏州河的涛声，听到了长江出海口的涛声……

涛声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心。刘希涛坐在窗前，心潮起伏。

风渐渐歇了，雨慢慢小了，风雨过后，天清气朗。刘希涛站起身，推窗揽绿，那远远近近的绿色一拥而入，屋里屋外一片葱茏。

刘希涛背上挎包，迈步出门，他要如约去探望一位深居简出、行走不便的文翁，送他一本《诗人刘希涛》。

尽管这位文翁住在城市的另一头，尽管乘了地铁还要转公交，尽管雨后的路面尚有积水，尽管暮色已然苍茫，但诗人刘希涛会步履不停地走下去，一直走下去……

图为诗人刘希涛近影。曹爱红提供