记忆里，我们和孩子在露台嬉闹玩耍，父母在农村院落燃一堆篝火，忙碌的爷爷奶奶在土地上劳作……我们都生活在属于自己的“田园”里。日复一日，年复一年，一路追光，一路自然。
露台上的自然
住进有露台的房子，正好养育儿子那一年，迄今已十多年。30多平米，三分之一盖了遮阳棚。遮阳棚下，有一盏灯。
这里，是儿子的观测台。儿子第一次通过天文望远镜看星像，还是幼儿园时去西安旅游体验过。我们先后给他买了双筒望远镜、学生天文望远镜，他就开始在露台看星空和月亮。一次，观测月全食需要等到夜里11时30分，我们困得熬不住了进屋快睡着，儿子在露台和隔壁爷爷边聊边等，终于等来了月全食完美现身。
露台，是我们母子的小花园。我曾经买回蔷薇、凤仙、茉莉、百合、火龙果等植物小苗栽种，把花友赠送的太阳花、夜来香、牵牛花花种，和在野外采摘回的菖蒲、三叶草种子，种进大小不一的花盆。儿子从小到大也一直喜欢买盆景、挖苔藓、埋果核，还养锦鲤、泥鳅、鳝鱼。雪天，厚冰之下的鱼儿游来游去；雨天，雨滴刚落水面时，鱼儿不停窜出水面吐泡泡……一幕幕自然现象，深深印在儿子的童年记忆里。
露台，是老公和儿子的手工作坊。老公有许多做电工和钳工活的工具，摆满了露台上一人高的工具柜。儿子也有模有样，做起了手工。疫情期间，上完网课的间隙，他用废纸箱、废塑料、小木棍做了个“自动捕鼠器”；用磁铁、泡沫、吸管做了“自动吸球仪”；用废衣架和小时候的玩具，做成“自动旋转房”。
露台，还是我们一家三口的运动场。运动是提高免疫力、抗病毒的最有效方式。自新冠病毒爆发封城封区到解封，我们每天在露台散步，儿子则坚持跳绳。他从300个提高到800个，从双脚到单脚，从缓慢到快速，正是因为有露台这个小小的运动场。
天黑了，月光如水，星光灿烂，我独坐露天，极目远眺。远远近近、高高低低的建筑，温暖柔和。开了灯，晒台顿时亮堂，比白日又显另一番景象：六棵紫藤苗的嫩叶短藤随风摇摆，飘逸脱尘，俨然一幅“藤萝衔月”美景图。南瓜藤在晒台地面铺展，硕大的圆叶挺拔生机。几只芝蔴大的小绿虫儿，来回穿梭于笔与纸墨间，我的思绪也跟着这些“精灵”蹁跹起舞。
院落里的篝火
父母的“田园”是农村新屋的院子。新屋虽只有两间，却存留和延续了祖祖辈辈多年的情感，也有我们几代人的记忆。
父母拿出部分积蓄，建了这个带小院的新屋。每年仅暑天和清明，全家十来人才回新屋住几天，但每次父母总是高高兴兴地准备大量吃的用的带回去。
虽未长住农村，但每回去一趟，父亲就会到山上捡拾小柴火、松针，碰到粗大的枯木，拖到院子中央，锯短再劈开，后堆放在院子角落。如此一来，柴火有储备了，待下次回去，毋须担忧当餐吃不上土灶煮的锅巴粥。
娃们对锯木头、砍木头觉得稀奇，搬个小凳排排坐，老老实实地看，后来不安分了，纷纷上前，也试着拉大锯，锯不听使唤啊……还是这堆摆放在院子的柴火，日久未动，成了马蜂们安家建巢的乐土。一次，父亲在院墙角取柴火，无意中捅了马蜂窝，额头、眼稍和脸颊立马红肿。吸取被马蜂蛰的教训，父亲事先给院子里的柴火堆盖上帆布，不让马蜂有丝毫缝隙可钻。
“篝火点起来喽！”夜晚，家人一起在院子里纳凉，弟弟童心未泯，兴致勃勃搭起柴火堆点燃，孩子们大汗淋漓地扇风摇火，就为看那一簇簇火星跳跃、升腾、明灭。炭火烤土豆特别诱人，当土豆用木棍从炭灰里扒出来，洒上盐粒，大家你一口我一口争相抢着吃，顾不得烫，那粉粉甜甜，那浓浓烟火味，太香了……
夜色中，月光皎洁，院子对面，隐约可见大山柔美的轮廓，母亲说她年轻时在山里种的树，现在都长得高大粗壮了。整个村庄上空都回荡着我们的欢声笑语，与之回应的是不甘寂寞的狗儿们的吠声，是阵阵蛙的叫虫的鸣，彼此心有灵犀，同奏着一首和谐的交响乐。在院子里燃篝火烤土豆，也成了我们每次回乡的保留节目。
田野间的广袤
爷爷吃苦耐劳，奶奶勤俭持家，他们当年住的老屋，没有露天晒台，也没有小院子。老屋门口外的空地，是爷爷奶奶那一代人日出而作日落而息的“田园”。
爷爷奶奶已离开我们多年，田野间的广袤景致也早已荡然无存。但在我的梦乡里，他们都鲜活地浮现。土路旁几株细竹与杉树并肩而立，塘边有棵两层楼高的泡桐树，泡桐花开时，有的飘浮塘面，有的飘落门口。屋门口前方的空地，常可见鸡鸭找食踱步的踪迹，我也常站在那儿，面朝对面更远点的房子，喊叔叔起床吃早饭，太阳升得老高了。
屋门口的右前方，还有一棵樟树，树冠如巨伞。树上，曾有喜鹊窝。小时的我，像男孩子一样淘气顽皮，也跟着他们爬树，抱了只喜鹊，用绳子系紧养着。樟树下，也是我和小伙伴玩石子、跳房子的领地。
我的幼年，几乎完全跟着爷爷奶奶在农村老屋生活。每年夏天，无电扇空调。为解暑，吃过晚饭，爷爷就将竹床搬到屋门口空地纳凉。夜幕降临，最开心的事莫过于和小伙伴在空地上追着萤火虫的光跑跑跳跳。累了，回到竹床躺下，听爷爷奶奶讲故事，听叔叔姑姑说笑话，或用脚指头数星星……
露台、小院、屋门口的空地，三代人的“田园”。往事并不如烟，明天又是梦想照进现实的一天。
