多年前，拉送我们知青的专列在火车站停稳后，我们就几人一组地被各自的生产队领走。简单交接后，牛车载着我们和行李，慢悠悠行走在乡间泥道上。赶牛车的大哥一脸憨厚，他旁边坐着一位40多岁的大叔，胡子拉碴，话不多，但是爱笑。我们不断打听生产队的情况，赶牛大哥有一搭没一搭地回答着，而大叔却不怎么说话，只是看我们的时候，脸上的皱纹就绽放开来。

渐渐地，从赶牛车大哥的口中，我们才知道胡子拉碴的大叔是生产队长。我们都挺纳闷，这老实掉渣的闷葫芦怎么当生产队长？到了生产队安顿好一切后，我们和社员们一同干农活，开始适应起崭新的农村插队生活。队里每天上工的时间，由生产队长吹哨子决定。队长哨子一响，社员们就带上工具出发了。渐渐地，我们发现，队长的这个哨子是铜的，已经磨损得亮光闪闪，看起来有些年头。队长每次出工前，都将哨子挂在胸前，吹哨子喊社员出工。队长虽然话不多，却是干农活的好手，总是干在人前走在人后，所带的生产队成为公社里的一面旗帜。

一天，大队党支部上党课，吸收了我们几位知青作为入党积极分子参加学习，我们这才知道了关于队长的一些故事。那次党课在大队的油坊里召开，一边是老式的木制榨油机，一边是农民党员们那张张敦厚粗犷的脸庞，俨然一幅着色凝重的油画。原来，队长还是一位老革命。全国刚解放时，他才十几岁，就给区里的一位南下干部当通讯员。自然灾害那一年，领导信任他，让他在公社的粮库里看守，并给了他一个铜哨子，让他遇到紧急情况时吹哨子报警，可他却一次也没有吹响。直到有一天他守着成垛的粮食，饿得头昏眼花，爬出粮库时，才想起用微弱的气力吹响哨子，这才喊来救援的人。我们听到这些故事，不由地对队长肃然起敬。他原本是有一份公职的，但他坚决要求回到农村，又在社员一致推举下，才担任了生产队长。

那时，我刚19岁，只是懵懵懂懂地感觉队长这个共产党员不简单，是值得人们尊重和爱戴的人。后来我也成了一名光荣的共产党员，才明白我们党的事业，是由多少像队长这样质朴的共产党员打造而来。他们已经将初心和使命融入血液里，成为生命中的一部分。