我总觉得，“阳光”二字与童年的窗户有关。记忆中，一缕阳光从老屋的窗棂上射进来，将四四方方的窗格子投影在角落里。微尘在光线里快乐舞蹈，许多次我伸手去捉，它们却从指缝里偷偷溜走了。那缕阳光随着太阳的脚步缓慢移动，照在一张蜘蛛网上，给细细的蛛丝镀上一层光亮，又照在斑驳的土壁上，泥土中的麦秸杆子泛出金黄的光。我常常想，如果窗户上没有那束阳光，老屋会是多么潮湿、灰暗，蛛网和我又会是多么寂寞。多年以后，当我在一片阴郁中无助地徘徊时，会猛然记起，在灵魂的屋子上，我竟忘了留下一扇窗，忘了给满世界的阳光开一条通道。

我还觉得，“阳光”二字理所当然地与棉花有关。棉花是太阳开出来的花，点缀在秋天的肌肤上。朵朵纯洁的白绽放在葱茏的绿叶中，在视线里清新如雨后晴空。花儿不老，又在棉被里获得永恒。我的棉被是母亲采了自家地里的棉花做成的，厚厚实实，盖在身上一丝冷风也透不进来。我总喜欢把棉被抱出来，一床床地挂在冬日暖阳下。太阳轻抚着棉絮，棉絮亲吻着太阳，共同怀想着犬吠鸡鸣，怀想着袅袅炊烟。夜里，一床软软的棉被暖暖地裹着我，阳光的温香扑入鼻息。于是甜蜜的梦里，我又见到了秋日的田野，见到了母亲的微笑。

新租的房子朝北，终日也见不着太阳，我常常扶着栏杆，眼馋地望着对面邻家的阳台。那个阳台明媚如拭，灿烂的阳光让琉璃砖瓦银光闪闪，一个宽大米黄色藤椅摆在正中。有时椅子里会坐一位老人，戴副花镜，手里的书本举着推出老远。想必他读的是一本线装的老书，宋词元曲纷纷挤出来享受日光。时而，老者摘下花镜，望望天空，胡子上写满知足与从容。当老太太坐在椅子里的时候，她手里总少不了针线，有时缝一件小孩的棉裤棉袄，有时缝的又像是袜子枕头。那枚缝衣针在阳光下熠熠闪光，牵引着丝丝挂念缕缕慈爱，密密匝匝地织。常有只小花猫在她脚边，在融融的日光里懒洋洋地卧着。那份安闲，让我心中涌起一种感动。

是夜，我梦见自己变成了那只小猫。主人不在的时候，我快速跃到藤椅上，伸着懒腰，迷离着眼，泊在阳光里。