每次探望母亲，她会习惯性地抬眼，额头的皱纹水波一样。她看着墙上的日历，若有所思，随手撕下旧页，有不舍，更多惯性使然。母亲走到院子里，三三两两的鸡儿拍着翅膀，迅速欢快地聚拢在母亲脚下。母亲撒下玉米渣，看着鸡儿争先恐后地啄食，对我说，等到过年几个孙子都回来了，要用几只鸡犒劳他们。母亲的目光中，满满的慈爱和安详。

每次立在母亲身边，我都会觉得时光很轻很暖。记得有次在重庆酉阳，一眼看到广告宣传语，便深深地刻在了心里：“世界上有两个桃花源，一个在重庆酉阳，一个便在你心中。”转脸看着母亲，突然发现，母亲额头的每一道皱纹里不仅刻着岁月，还藏着无尽的爱和宽容。

新日历放在母亲的方桌上。母亲翻开首页便是元旦，大红字样透着喜庆，也透着愿望和崭新的开始。日历可以任意翻看查找，而日子呢，就像我们去重读唐诗宋词一样，也许会有不一样的灵感、新的发现。每天的生活像流水潺潺，不知道时间要把我们牵引到哪里去？不妨把单调的生活煮成一壶茶，品着品着，会别有一番风味在心头，就如这眼前的冬天，即使枝头的叶片被冷风凋零成尘，到了春天依然会绿意葱葱、生机盎然。

流年似水，其实人生也就这么简单、通透，所有的道理都刻在渐起渐深的皱纹里，所有的真相都藏在日历的一撕一翻间。