每到清明，我的心总是慌慌的，头脑里就有了亲人的画面，有了以往的故事，故事里饱含着至爱亲情，流淌在内心最柔软的地方。

在我六岁那年，我们举家从大东北迁到江南。那个年代物质匮乏，可父亲是个热爱生活的人，带领我们姐弟几人用细细的竹子、木材在我们家的小平房前搭了个院子，院子里栽满各式各样的花花草草，一年三季都有鲜花开放。春夏秋三季，粉色蔷薇、红色的五角星花、黄色的丝瓜花爬满院墙，绿色的丝瓜挂在架子上；冬天有四季常青的侧柏、小松树。父亲经常出差，临走时总会给我们布置任务，让我们姐弟几个轮流给花儿浇水施肥。我们家的小院总是姹紫嫣红，引得路人驻足。

第二年秋天，我要上小学了，父亲给我准备的学习用品中，有一个塑料铅笔盒，还有一本《新华字典》。这些东西当年都是奢侈品，铅笔盒我们姐弟几人轮流用，最后是小弟用。小弟参加工作后，又把它还给了我，我一直保留到今天。还记得父亲教我怎么做草稿本，把白纸裁剪整齐后用牛皮纸做封面，系上蝴蝶结。那时没有彩色铅笔，只有红蓝铅笔，父亲在封面上画了红色的大萝卜，再画上蓝色的叶子，美观古朴。转眼，父亲离开我二十多年了，我也做了外婆。每当我给小外孙画画时，不由自主地还是喜欢给他画大萝卜，不过，我们用的是二十四色的水彩笔。

我的母亲心地善良手又巧，持家是一把好手，家里家外打理得井井有条。那时左邻右舍双职工家庭的大门钥匙都在我家门后挂着，谁家的孩子放学了，就到我家来拿钥匙；遇上刮风下雨，母亲都会替邻居们把晾晒衣物收回家。母亲不识字，但对文字非常敬畏。我上一年级时，老师说要订报纸，我想家里的经济条件不好，母亲肯定不会答应的。当我怯怯地说出我的愿望时，母亲毫不犹豫就同意了，那时我就拥有了自己的《中国少年报》，心里别提多高兴了。热爱文字的习惯就是从孩童时代养成的，直到如今，我还是每年订报纸、杂志。母亲蒸馒头是一绝，面发得好、碱放得合适，蒸出的馒头一层一层的，特别好吃。记得那时候，经常有邻居们把面粉往我家一放，下班时再到我家来拿馒头。

我女儿最爱吃外婆做的馒头，什么菜也不需要，一口气就能吃一个。这段时间因为疫情宅在家里，我学着用发酵粉蒸了一锅馒头，小外孙直说好吃，可我女儿尝了一口说，再也吃不到外婆的味道了。母亲离开我十几年了，这十几年的冬天我穿的棉拖鞋都是母亲九十岁时给我们做的，到如今我还有两双崭新的棉拖鞋放在柜子深处。

父母的温暖一直伴随我左右，我得清清明明记住那些过往，真真实实过现在的日子。