“大雪，十一月节，至此而雪盛也”。“雪”是寒冷的产物，代表寒雨天真正来临了。

从小就喜欢下雪的日子。满天雪花盛开，轻如飞絮当空舞，视线所及处，纯银挂白，苍茫无涯，美得令人欣喜。孩子们早就推开了窗、打开了门，鸟儿般落在这纯白的世界，他们在雪地上奔跑、打滚，堆雪人、打雪仗，或者摇一摇树上的雪，任雪落在帽上、肩上，要是落在脖子里，就猛一缩脖子，一个哆嗦，嘻笑着赶紧跑开。

乡村的大雪天是闲适的。犁耙整理好了静置角落，等待来年的春天；牛安静地嚼着干草，时不时抬头看看屋外觅食的麻雀；堂屋里，一口缺口的废铁锅上燃烧的木炭泛着微微的红光，左邻右舍围“锅”而坐闲谈，农事村事新鲜事在火光里浮浮沉沉……主人拿出了蚕豆、瓜子、花生等小吃食招待。

“小雪腌菜，大雪腌肉”。家家户户开始忙着腌制腊货。青盐加八角、桂皮、花椒等香料炒熟，凉透后，涂抹在肉上，反复揉搓。直到肉色由鲜转暗，表面有液体渗出时，再把肉连剩下的香料一起放进缸内，用石头压住，放在阴凉背光的地方，三五天后取出，挂在通风的屋檐下晾晒，静候新年。

大雪偏爱文学，在诗词中肆意舒展。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”是闲适温情，“雪兆丰年夜梦鱼”是喜悦，“风雪夜归人”是凄清，“大雪满弓刀”是豪迈，“独钓寒江雪”是千古寂寞。最喜欢的是王徽之雪夜访戴安道，“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”也喜欢张岱的湖心亭看雪，“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”。文人的浪漫与雅致、气度与胸襟，白雪般一览无遗。

大雪已到，春天也将至，万物的喜悦在大雪里正一一收藏、萌发。