里插了一条长长的直线，然后拔了第一副秧绳棍子，估摸了一米的距离，在水田两头把棍子插下。有时候，我们会忙着用秧苗插直线，有时候又会配合母亲从稻田两头开始倒退着往中间插秧苗，然后在水田中间位置交汇，留下母亲继续收拾尾巴，我们两个则去拔秧绳。唐朝的布袋和尚曾经写过一首《插秧诗》：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”可不就是这样吗？人退到了田埂上，一排水稻也就插好了。看着水田被一格格地填满，心中便洋溢着一份满足感。这时候，栽好的秧苗看上去十分齐整，原先还能倒映出一片蓝天白云的稻田已变得绿意葱葱，生机盎然了。
插好秧苗，经过几个月的生长和一番耐心照料，土地便慷慨地赐给人们丰厚的回报。稻秧长出沉甸甸稻穗的时候，便可以收割了。收割机在地里一阵轰隆隆的咆哮，稻谷被收进一个个蛇皮袋里运回了家。但这时候，农活还没有结束，反而轮到了最让人难挨的时刻--晒谷子。
收割完稻谷之后，马上就要进行晾晒。因为稻谷里面还有大量的水分，如果没有充分晒干，很容易就会发霉，所以选择晴朗的日子收割就显得极为重要。但就算是这样要想将潮湿的稻谷晒干，一般也要经历好多天的反复晾晒。每天一大早，父亲总是早早地把谷子运到院子和马路上，将稻谷倒在路面上先占好位置。然后拿着一根谷耙--一种类似于猪八戒的钉耙一样的工具，耙齿着地，将所有稻谷均匀地分散开，最大限度地得到日照，以加速谷物晒干。
这其中，最辛苦的是要算太阳爬到头顶的时候，带着竹笠，拿着谷耙，去把所有的稻谷都翻动一遍，把底下被盖住的谷物翻出来，日晒均匀。这时候天气炎热，光照强烈，太阳就像是想要把一整年的热量在这几天全部释放。在太阳底下干活，全身如在火中烧烤一般。我常常觉得，这是上天对人类最大的考验，想要在地里“刨食”，就要忍受这种无奈的暴晒。父母亲为了照顾我，往往都是让我坐在房门口，自己戴着竹笠或湿毛巾，去院子里或马路上给稻谷翻身。等到忙完了一切，才满头大汗地，匆匆跑回来躲避太阳。
这种翻动，每天都有好几遍。等到了太阳下山的时候，就需要赶紧把稻谷装袋，重新运送回家。这装袋的活儿算是晒谷时第二件让人烦恼的事情。一般是我或父亲用耙背将稻谷推成一个个小山堆，母亲在边上用扫把将稻谷归到一处。我再把畚箕靠着稻谷，双手用力把稻谷拨进去，然后托起畚箕，全部倒进塑料袋里。稻谷从半空中“哗啦啦”地落进蛇皮袋里，灰尘便随风飞扬，看着仿佛有一种大漠黄沙飞扬的韵味，可是落在脸上身上，痒得让人难受，恨不得马上回去洗刷一番。但手上的事情没忙完，只能远远地撇开脑袋，减少灰尘的袭击。
“六月的雨，隔牛背”，夏天的雨往往是说来就来的。若是赶上了，往往天空一起变化，院子里的大风一片呼啸，父亲就会赶紧大喝一声，“要下雨了，快收谷子！”这时，我们就会像被火烧了屁股，手忙脚乱地收拾谷物。雨水落下来，一滴一滴，打湿了地面。四周热情的邻居看到了，也会拿着扫把出来一起帮忙。大家一番忙碌，像赶集一般热闹。身处其中，心里带着十分着急，又充盈着一份温暖，手上的事情干起来便觉得特别有劲。等到把谷物全部收拾好，瘫坐在凳子上，才感觉到身心俱疲，没有一丝力气。
忙完了收割和晾晒的农活，父亲便会选一个日子，将部分糯谷拉倒米厂里面脱壳磨粉，然后带着我们一起去村里面的年糕厂捣年糕。这是一年中，我最开心好玩的时节。
那时候的年糕厂里已经采用了部分机器来替换用石锤捣年糕的辛苦环节。但基本的步骤还是差不多。先是将米粉倒在搅拌器中，加水搅拌。然后放入蒸桶中，进行蒸煮。再倒入机器中，将蒸熟的米粉挤出年糕的长条形状。这时候，就会有一位师傅戴着塑料手套坐在机器前，将刚挤出的年糕重新送回机器里面。站在边上的我眼睁睁地看着雪白软糯的年糕被送进机器的“大嘴巴”里，嘴里馋得不得了。一边羡慕师傅可以每天接触年糕，一边疑惑，明明年糕已经打好了，为什么还要放回机器里面再来一遍，难道机器也要像牛一样反复咀嚼吗？
在我的疑惑中，年糕终于可以“出锅”了。师傅拿起一把剪刀，将挤出来的年糕剪成一块块巴掌大小。边上等待的父母便快速地接过年糕摆在竹片板上。很快就摆了满满一竹片板，然后和年糕厂的工人一起把年糕搬出去放凉。另一面竹片板则快速地接上了，继续摆放刚出炉的年糕。父母亲去接年糕了，为了避免年糕粘在竹片板上，给年糕继续翻身的活儿便落到了我和姐姐的身上。我们蹲在地上，一边给年糕翻身，一边用力闻着年糕的香味，吹着烫红的手指。等到自家的年糕全部捣好了，母亲便会拿出带来的红糖、白糖，夹进年糕里面，分给我们吃。这时候，吃一口热乎甜糯的年糕，心里顿时美极了，更是把这段时间以来所有的农活带来的疲惫都忘到了脑后。等到年糕晾好了，我们也已经吃得肚子滚圆，倒省去了一顿晚饭。父亲将年糕用几个大竹篓装上，我们一路浩浩荡荡地运回家。为了感谢邻居的帮忙，母亲总会装几袋年糕让我们送给大家，一起分享新出炉的年糕滋味。
这是我童年的农事，是我和大地最深刻的记忆。它酸甜苦辣，百般滋味沁入了我的生命，给了我一份最特别的情怀。（文 叶子）
当前版(页)：第055期:P041(页)
