时代的发展犹如列车，我们每一个人或在车上，或在赶车。时代的列车，不仅在刷新着速度，提升着乘坐者的幸福感，也变革着身边的一切，更新着我们大脑中的思维，改变着我们的行为习惯……

对我而言，这是刻骨铭心的一次经历——

气喘吁吁、汗流浃背地冲上站台，眼看着T134从身边缓缓开动，越来越远，最后消失在茫茫夜色中，我顿时有些傻眼了。

我和妻子是要乘坐这趟特快列车去参加一个重要学术活动的。

竟然误了火车？！

也难怪，那天实在是太忙了。疲于奔命的我，把所有的工作都尽其完美地完成之后，心情不错地离开办公室时，已经过了晚上六点半。匆匆赶回家，拎上行李，姐姐和姐夫油门儿踩到底开车送我们去车站，离发车时间还有10分钟。过了安检，我拿着两张身份证跑到自动出票机跟前，瞬间拿到6张车票，飞也似地跑到妻子面前，一扬手：“搞定！”

可是，万万没想到，在验票口，我搞不定了——没有本次列车的票。

原来，我购票之时，北戴河站已经没有车票了，不得不多花钱买了前一站山海关火车站的票。由于我到北戴河火车站乘车时，特快已经从山海关发车，因而我买的车票在自动取票机里拒绝出票，必须要到售票口人工出票。

事后，谈起这段经历，儿子轻松一笑：如今移动互联网这么发达，你刷一下身份证或者把网上订单号出示一下就行了。看来社会进步太快，我实在是落后了。

当我在车站工作人员那里了解到这些程序，跑到窗口取出车票之后，我为自己新知识的学习付出了高昂的代价。短短几分钟时间的耽误，我只能眼睁睁看着特快列车从身边缓缓离去。

“时间就是金钱。”

这句话，此时此刻的我深深领会了。

接下来，我还会更深刻领会的是下半句：

“效率创造奇迹！”

懊恼，悔恨，自责，失落……所有的词语都不足以表达我那一刻的心情。一瞬间，我的大脑一片空白。

由即将快乐出行的兴奋沸点，转眼降到冰点，双腿像灌满了铅，一步也挪不动。

失望中，我随口对站台工作人员说了句连自己都觉得不可能的话：咋追上那趟车呀？

说完，我就后悔了——咱是成年人了，咋冒这傻气？

但情急之下，我已经不知道说啥好。

不等那人回答，我就拖着沉重的行李箱从他身边走过。我何尝不知，这是强人所难的事，没有结果的。

“请您等一下！”夜色中，那个头并不高大的男子在我眼里成了顶天立地的英雄。

“到窗口办个改签吧！”

我好似再度遭受棒喝。

改签？我这是可钉可铆、精心设计的最佳线路！我这最节省时间、效率最高的出行计划，刚好能赶上学术活动的开幕式。为了适应社会高速发展的需要，现在铁路已经提前60天预售票了，买上这趟卧铺，实在是太不易了。

连我自己都能听到，自己回答时带着难听的急躁。

那位好心人左手用对讲机通话，右手迅速划动智能手机。

“乘下一趟高铁在天津站能追上……呀，不行，天津站和天津西站离得太远，怕来不及。”

我刚燃起的一点希望，又顿时破灭。

忽然，我灵光一闪：唐山怎么样？唐山站能撵上吗？

“哎——”他拉着长声，似乎受到了启发，同时迅速在手机上查找“——行了，在唐山能撵上。没问题，有四十多分钟呢。”

随即他又调侃一句：你要是40分钟还赶不上，你也用不着再开什么会了。

仿佛起死回生的我，被这意外的惊喜打懵了，有些不敢相信——居然有这种可能？

刚才傻眼的时候，脑子里也曾经闪过打个“的士”追火车的念头。但我很快就否定了自己。出租车的速度怎么能撵上特快？

现在，我是用打车的思路在追赶错过的特快——但绝不是传统意义上普普通通的公路出租车，我打的是高铁，是“高的”！

我顾不上品味对方调侃中的善意讽刺，我还不至于废物到这个程度。喜从天降之际，我很想拥抱眼前的帅哥——不是迷人灯光下他长得有多帅，而是光明中国的高铁太帅了！

我不记得我是怎样千恩万谢地告别了那位好心而且高效的铁路工作人员的。当我在几位铁路员工帮助下顺利登上当天最后一班高铁，飞驰的“复兴号”上，灯火闪烁的夜色里，我的眼里噙满了泪水。

这是激动的泪，是感谢的泪，更是幸福的泪！

亲身经历了40年改革开放，日新月异的变化，已经让我心安理得，甚至像好多国人一样有点麻木不仁，觉得一切都应该如此。

中国奇迹，简直就是人间神话。改革开放40年，勤劳智慧的中国人让太多的不可能变为现实。当中国高铁走出国门，成为一种中国符号，身为中国人，多么自豪，多么荣耀！

万般感慨中，生活变化的无数细节，电影般在眼前播放。近两个月连续组织、接待观看的《厉害了我的国》中的场景，重现眼前。

这奇迹不是凭空而来，更不是天上掉馅饼，而是一项开启中国新天地的伟大战略，是让无数中国人从穷到富的“时代列车”，是“撸起袖子加油干”的圆梦进行曲，是一代又一代中国人不屈不挠、砥砺奋进的丰硕成果。

这其中，有你有我有他，有每一个中国人的辛勤汗水，有太多太多“铺路石”的默默奉献。

“复兴号”瞬间提速到接近300千米。

一座座城镇、一个个村庄飞快地向身后跑去，我仿佛传说中的钢铁侠，神力无比，气势恢宏。

是“中国速度”，让我踏上了理想的“时代之旅”。

乘务员客气地跟我解释，高铁与普通列车不一样，还需要再补两张票。

“不一样？岂止是不一样，实在是太不一样！”

没有这不一样，我怎敢奢望追上特快？这就恰似想追上离弦的弓箭一般，无异于痴人说梦。

科技改变生活，奋斗创造奇迹。

我打心眼里愿意多花这两份车票钱，算作我对中国高铁的一份心意。我更想通过这次刻骨铭心的经历，告诫自己不忘初心，真诚感恩！

我拔出正在座椅下充电的手机，点击微信，扫码支付。以最简洁、最时尚的方式，平生最洒脱地完成了我最心甘情愿的埋单。

曾经，坐惯了慢车（普通列车）、快车（普快列车），特快长时间以来一直是我心中的“神圣”，很少有过的“奢侈”。

短短几年，这个观念就被彻底颠覆了。高铁以其整洁舒适、宽敞明亮、高效快捷，成为人们出行的首选。

社会进步的神速，远远超过我们的想象。

今天能轻松撵上了特快，由衷地感谢这个时代。

中国制造，中国速度，圆了一个普通中国人的中国梦！

我想，中国高铁给国人带来的不仅仅是节省了时间，更重要的是更新了观念，带动了区域经济的发展和社会的进步。进而，满足了人民日益增长的对美好生活的希望。

“复兴号”中国列车，将以更多的意想不到，引领世界潮流，承载华夏儿女的梦想！

当我超过了特快，坐在高大宽敞的唐山站候车室里，感受着这座地震废墟上崛起的城市的巨变，悠然等待那趟半小时前被我错过的特快之时，我心中涌起的不仅仅是兴奋，是感激，还有自豪，更有责任。