当时村里能写一手好毛笔字的文化人不多，父亲算一个。从我记事起，各家过年时的春联，村里办红白事时的喜联、丧联等等，大多都由父亲来写。每每春节，我走在村里，不用仔细辨别，就能一眼看出那些父亲的作品，一笔一画遒劲有力、端庄大气，心中的自豪感油然而生，对父亲的崇拜越加浓烈。

在我眼里，父亲一直是一位受人尊敬的智者。村里许多与书法有关的家事、活动都离不开他。当时给村里发个通知、写个布告，都是父亲用毛笔信手拈来的事情。记得小时候，父亲写得最多的春联是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“爆竹声声辞旧岁，欢喜连连迎新春”等等。当时还感觉这样的春联没有新意，我和小弟都能背下来了。可现在的我才明白，在当时爷爷奶奶、父亲母亲、兄弟姐妹齐齐整整的幸福家庭里，这是多么美好的愿望啊！

一直觉得，父亲是一座伟岸的大山，扛起家里所有的责任。也许是因为父亲一直在外工作，和我们相聚很少的原因，我对父亲总是敬而远之。每每过年，父亲和我们才有相聚的短暂时刻，也只有贴上父亲的春联才是我们家过年的开始。看着父亲铺开大红纸，熟练地裁纸，拿起毛笔饱蘸墨汁，落笔写下散发着淡淡墨香的春联，过年的氛围和仪式感就悄然来了。

每每接近年底，父亲总要花上两天时间手写春联，而我和弟弟总是充当父亲的小助手，负责移动写春联的红纸，方便父亲写得更好，负责将写完的春联移至阳光下晾晒，并压上一个个小石头，防止风刮乱春联。等待晾干后将一幅幅春联整理好，卷在一起，然后我负责给邻居们一一送春联。每每看见邻居爷爷接到春联时欢喜的笑脸，自己也心花怒放。

除夕那天，我们把门上的旧春联撕掉，把家里里外外打扫干净，我和弟弟在煤炉子上坐个小锅，用水和入面粉搅拌，打浆糊。中午12点之前，在父亲的指导下贴春联，大门、堂屋、厨房、厢房，我们都要踩着板凳一一把春联贴得妥妥的，在仓库门上都要贴“五谷丰登”，直到小小的双手染上春联的“喜庆红”，贴上春联的院子一下子焕然一新。

曾经给父亲写春联时当小助手的经历，让我不经意间学习了许多关于春联的知识，春联的上下联要对仗工整、平仄协调、字数相同，我也知道了春花对秋月、春回大地对福满人间等等。在一堆的春联里，我和弟弟总能选出哪一副贴在大门、哪一副贴在堂屋，知道贴春联时应将上联贴在右边、下联贴在左边，左与右则以面对大门或壁柱来分，所以念春联也是从右向左念。贴门神要两张门上的人物脸相对。也许因为感觉自己是“内行”，以后只要看见别人家门上的春联就要显摆一下，是不是上下联、门神贴反了，内容是否适合贴在大门上。

后来，随着家家户户生活条件改善，过年花上十几元甚至几十元买上几副鎏金烫字、金光闪闪的春联已是常事，而我家的春联依旧是由父亲手写，我们也习惯了家里贴上父亲写的春联，仿佛觉得只有父亲手写的春联才是春联，其他春联感觉都没有生命力、缺少春联的灵魂。

时间一年年过去，我们在父亲的春联里渐渐长大。父亲的春联写尽了他老人家心中的期盼，满载着岁月的风雨，成为我们记忆中浓墨重彩的篇章。多年后，关于父亲、年、春联的故事，我还记忆犹新历历在目。现在的我才慢慢明白，父亲的春联，于我而言是一种自豪、一种念想、一种引领，更是一直存在心底的父亲的味道。

（电力技术公司）