□策划:河南日报农村版汝州运营中心执行:记者张鸿飞实习生张祎文/图
▲迟来的晚餐
◀年货来了
▼再等等
◀再来一串
“砰--”,响声处升腾起一股白色的蒸气,摊位相邻的两个大娘谈兴正浓,丝毫不为所动。
汝州市建兴街南段,刚出炉的爆米花香、糖炒栗子香、卤煮香……被来来往往的车辆、人群搅碎,弥漫在街道上。
在临近春节走向万家团圆的时刻,疫情又来了。1月8日,农历三九第一天,不到下午6时,夜幕降临,但摊贩们却没收摊。他们借着路灯、车灯,临街店铺的灯光,等待顾客的驻足。
焦女士,64岁,卖糖炒栗子28年。兴许是我们买了糖炒栗子,老人说话不再遮掩。她白天在步行街固定摊位卖糖炒栗子,晚上人少了就蹬着三轮来建兴街继续摆摊,“孩子们都在外面打工,我自己有门手艺,每天挣仨瓜俩枣的,顾住自己,不给孩子们添麻烦就好。”
“自己用放心肉灌的香肠,16元钱一斤。”司先生的一间店面,由他和妻子打理,既卖调料、蔬菜和肉,也卖米面油。春节临近,店面又增加了为顾客灌制香肠的买卖,为的是多挣一分钱。
在风穴路租了一间店面的老席60多岁了,以前只卖蔬菜和柴米油盐,现在也卖肉,“有人来买菜,或许看到肉会顺手买点,能挣一点是一点,一天不开门,房租都交不起。”
老武今年65岁,退休之后每月能拿4000多元,“我很知足,但我的租户日子就不好过了。”老武有三间店面,一个女孩租了7年卖小饰品,但今年年初退了两间。女孩说,实在扛不住了,降房租免租金也租不起了,只留一间看看情况。
在疫情来袭、寒意愈加彻骨的冬季,当然也有暖心的事发生。
“他把我剩下的三个红薯全买走了,还说了一句,新年好。”杜霞的烤红薯摊在风穴路,这件暖心事发生在元旦。
那天天刚黑,一个戴眼镜的男士路过杜霞的烤红薯摊买了两个烤红薯,包好之后他又问,还剩下几个没卖完,杜霞告诉他还有三个,那位男士全买了,临走时还说了一句“新年好”。
杜霞今年46岁,丈夫在建筑队工作,儿子读大四,女儿读六年级。春夏秋三季,杜霞卖油茶、鹌鹑蛋,现在卖烤红薯,“最少的时候,我一天才挣10块钱。”杜霞说,那个戴眼镜的顾客,她会记他一辈子。
记者手记
疫情一轮接一轮,冲击撕扯着老百姓心理承受的堤岸。走在街上,找寻敲击人心的瞬间,猛然发现,这些小摊小贩们的坚忍和可爱。
寒夜多坚持一分钟,今天就可能多挣一元钱。“我们的摊是不是碍事了?你说,我们改。”不止一个摊贩、店主,像卖糖炒栗子的焦女士一样,走近问情况,担心自己给文明城市抹黑。
令人欣慰的是,有70%以上的受访者表示,会掏出三五元买东西,让小商小贩们早点儿回家。