□于涛

7月16日下午六点多，太阳落到与村子旁边的树一样的高度，气温比中午降了许多。

息县东岳镇徐大庄村村民徐彬站在花生地地头，把背上的喷雾器放到地上，用手机拨通了老婆王丽君的电话。

“你快过来，就剩这边上的一垄没打了。”说完，徐彬挂断电话，把电动三轮车上的一个塑料袋拿了下来。

“辛辛苦苦种的，一棵苗死了都心疼，可不敢大意。”他心疼的不是自己家的这三亩花生苗，而是挨着他这块地同村乡邻徐勇的玉米苗。

“给花生苗打除草剂，要是打到玉米苗上，那一下就给玉米苗打死了。”他说，“必须得用东西把挨着花生苗的玉米苗隔开。”

不到十分钟，王丽君骑着电动车到了地头。她拿起地上的塑料袋，走到了两块地的中间。两根竹竿从袋子两侧穿过，王丽君提起一侧竹竿，袋子下方的竹竿刚好挨着地。

“现在有点小风，顺着花生地往玉米地刮，你挡严点。”徐彬说。

王丽君跟着徐彬的步子慢慢往前走，塑料袋在她手里如同一块铁板，水雾喷到塑料袋上发出咝咝声。

从地头到地尾，两百多米的距离，两个人走得格外细致。用这样的方式去打药，徐彬夫妇已经坚持了好几年。

“人家每年要是打药比我们早，也是用个东西挡着。”王丽君说，“有时候想一下不用那么麻烦，可是如果把青苗打死了，这不就伤和气了嘛。”

几年前，徐勇夫妻去外地打工，给玉米地打药除草实在回不来，还是找徐彬帮的忙。“大家都注意点，都为对方想点，肯定不会有啥问题。”徐彬说。

药打完，两人收拾好东西，准备回家。太阳变得又大又圆，光打在两片土地上，秧苗绿意更浓。徐彬看了一眼远方说：“苗这样长下去，收成肯定不会差。”