单位装修，整理档案柜时发现有一排摆放整齐的1985年、1986年的烟叶收购财务凭证，财务凭证旁边几摞蓝色、红色的硬皮账簿引起了笔者的注意。拂去上面的灰尘，小心翼翼地打开账簿，可以看出当时记账人的专注：字迹清秀工整，虽然密密麻麻的数字记满了一整页，但有序、不乱。

看着可能比自己年纪还要大的账簿，笔者眼前浮现出这样的场景：昏暗的灯光下，伏案的“眼镜片”左手食指点着票据，右手时而拨动算盘珠子，时而快速地写着什么。

“想什么呢？”被同事拍了一下，思路拉回现实，笔者不禁感叹：“以前的财务实在是厉害，他们都是机器吗？”

看着眼前的财务凭证，想起小时候，村里盖了很多黄土坯房子（就是当时的土炕房），每到烟叶烘烤季，大人用麻绳将分拣好的烟叶“人”字形地捆在烟杆上，再把烟杆送进去烤。小孩子喜欢跟着住在炕房旁边的草棚里，学着大人的样子，一边往火炉里送煤，一边听着他们念叨：“烤烟可是个技术活，烟烤得好不好，全看烧火家儿水平中不中。”还不时拿着长火钳在炉火里扒拉。认真模仿的小孩子一不小心就吃了满嘴灰。

烤烟正值夏季最热的时段，钻进像蒸房一样的炕房，等把炕好的烟拿出来，人就像穿着衣服泡了个热水澡，被浸得通透、彻底。

岁月流逝，如今村头的土炕房早已消失，取而代之的是一排排电烤房。烟农再不用连续两三天盯着送煤烧火，更不会有“吃灰”的遭遇。

看着办公桌上的电脑，笔者思绪万千。从一把算盘到今天的计算器，从一摞摞记账簿到今天的财务信息系统，从土坯炕房到今天的电烤房，不就是烟草40年成长的缩影吗？ （乔磊）