□徐云峰

“家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋，有过多少童年的往事……每当我孤独的时候，就想起家乡一草一木……”写下这个题目，耳边忽然回响起这首耳熟能详的歌，是那样亲切、自然。

儿时的老家，家里有一棵柿子树，奶奶说那是刚解放那阵儿“大队里‘均’给我们家的！”当时似懂非懂，感觉就是送给我们家的吧。后来长大了，明白了，原来是村里闹革命“打土豪分田地”的成果，我们家是贫下中农。

家乡那棵柿子树，如歌词中的红枣树一样，承载了太多儿时的记忆。那是我们村最大的一棵柿子树，树冠直径近50米，树干有一个成人合抱一样粗，每年秋季树上结满了柿子，金黄金黄的，懒柿子、烘柿子、柿子饼，是记忆中的美味佳肴。后来分地到户，因为柿子树不在我们家耕地里，以及家里盖房子等原因，就被锯掉了，给家里做了好几套门、案板、衣柜、箱子等，算是“物尽其用”吧。夏天汛期，老家被称为驻马店地区的“洪水招待所”，雨水特别大，家家户户都要准备防汛工具，柿子树做的门板，也就摘下来并排捆绑在一起（可当船用），其实没有当过船，却常常作为我睡在树下乘凉的床，很是凉爽，我却总是梦见自己在柿子树上摘柿子呢，也许是柿子树留下的记忆太深刻了吧……

如今，我驻村的地方，山上的柿子树也很多，刚驻村那一年，村干部们统计了一下，各家坡上柿子树存量有7000多棵，柿子树都不大，主要原因是砂石土地，根扎不下去，又缺水，都是靠天收。

“老村长”说，除了村口的一些老柿子树外，大都是2002年全市推进退耕还林，村里组织大规模种的柿子树，累计有400多亩12000多棵，如今存留下来的也就这么多了。20年过去了，这些柿子树秋天结满柿子的场景，也曾经是很多孩子儿时记忆里难忘的场景，曾经给家里带来过收入，给孩子们带来过美味与快乐。

在山村经济落后、水果欠缺的年代，柿子是味道鲜美的水果，耐存放的柿子饼，也是度春荒的食材。

如今山里的柿子树，吃的人少了，品相不太好，也卖不出去，经济效益和实用性大不如前，年轻人都出去挣钱闯世界了，村里好多柿子树都处于荒芜状态。

驻村第一年（2020年）春天，我策划发起的“一个党员200元认养一棵柿子树”主题党日活动，曾引起河南日报报业集团各党支部的积极参与，累计认养了400多棵柿子树，累计募集资金7万多元，给村里的废弃小学改扩建提供了应急资金，那一年村里累计收了10000多斤柿子，一部分做成“懒柿子”送到报社，其余的大都做成了柿子醋，年底了回馈给认养柿子树的同事们，因为他们大都没有时间来村里摘柿子。

我们合作的柿子醋作坊，是汝州市非遗项目，也是个“百年老店”，原生态陶缸封存，跨年窑洞窖藏，不高温杀灭益生菌，没有任何添加剂，传统工艺酿造，醋色清澈，琥珀色、果香味、酸甜适度，是难得的滋补与厨味佳品。记得2021年春节前夕，给报社同事们送去柿子醋后，接到好几位同事的电话：“徐书记，你们这柿子醋是喝的吗？”言外之意，不像是炒菜用的作料，倒像果味饮料一样、晶莹剔透。

我们的柿子醋，可以炒菜、拌凉菜，更可以直接饮用，每天喝一口，开胃健脾，延年益寿，尤其是中老年人。他们每年生产规模都不大，也就3000~ 5000斤的规模，我这边一般销售2000斤左右，主要是送到河南日报报业集团和部分爱心企业，大家都反馈良好。今年又改进了包装和工艺，柿子醋在很多精品销售平台上备受欢迎。

“家乡的那棵柿子树，随着那蹉跎的岁月，是否依然花香如故……”春华秋实，一年一度的中秋时分，又是柿子挂满枝头的季节，那是思念、那是情怀与记忆、那是记忆中的模样……