□田雪梅

上小学时，父亲带我们全家人植过一次树。

乡下，有好多土地，土质疏松，石头纵横，沙子弥布，自然就成了无人问津的荒地。父亲说那些地荒着真是可惜，于是他和母亲一有空闲时间，便扛着洋镐、铁锹，推着小推车去开垦荒地。他们的手上磨出了一个又一个血泡，回家后忍痛拿针戳破，但第二天依旧天刚蒙蒙亮时，又出发了。当他们手上的泡磨成了茧时，父亲说又一块荒地能种庄稼了。

植树节前夕，父亲带我和哥哥去了一个地方，让我们惊得大张嘴巴的是：大坝附近的那块地，曾像极了起伏的山丘，有的地方像把直插的刀锋，有的地方突兀地冒出白森森的石尖，连生命力最强的芨芨草都不肯在那儿落脚。触目的是寸草不生，千疮百孔，危石嶙峋。大人小孩都绕着走，遇到下雨，那儿的沙土顺着雨水使劲往下滑，把坝沿旁的路挤得越来越窄。就那样高低不平、石头遍布的地竟变成了一块平地，巨石不见了，“刀尖”不见了。“愚公移山”在父母身上花了一年多时间竟实现了。

我和哥哥问父亲：爹，这块地要种大麦吗？父亲说：这儿离坝近，种树吧。一来，在大路旁，树长大了，路过的人歇脚时有方阴凉；二来，在坝的附近，树长大了，能防风固沙，坝沿再不用怕被沙土盖掉。

父亲买回了杨树苗。植树节那天，我们全家人出发去植树。那块地，被父母平成规则的长方形，地头很长。父亲拿了钢卷尺，量了量地长，计算出了树与树之间的距离，用铁锹挖出小窝留作痕迹。

植树开始，父亲挽起袖子，手握铁锹，在手上吹了口气，边挖边说，本来要沿河插柳，但我们这儿的气候只能种白杨，白杨耐旱。一会儿工夫，父亲便挖出深约一米的土坑，我小心翼翼地将小树苗放进树坑中央，并扶直它，哥哥拿把小铁锹把坑边的土全部填进小树苗的周围。

后来，左邻右舍带着工具，领着孩子都来帮我家植树。大人们边挖树坑边聊着这些树苗长大后的情景，小孩子帮忙拿树苗，用脚踩土。父亲看着大伙热情似火，干得热火朝天，便提出了一个建议：孩子们，你们一人栽一棵树，记住树的位置。等你们长大出息了，也要常回来看看，看你们的树长了多大。不要忘了你们的根。一听父亲的话，大人领着孩子们干得更起劲了。一棵棵笔直的小白杨挺立在大坝旁，我们看着，喜在心里。

小白杨一年一个样，连成了一片林，根深叶茂，忠实地守卫在大坝旁。

纪伯伦说，树木是大地写在天空的诗。父亲虽不懂诗，但他用自己的汗水收成了一片绿色，为我们留下了一首首诗。