解放牌车队 申甲由供图
当年的解放牌汽车驾驶员是申甲由的排长李怀阁申甲由供图
□申甲由
“当过兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。”这是男人们坐在一起时发自肺腑的蹉跎人生之感慨。特别是老战友们聚会，酒酣耳热的时候，谈起自己刚到部队上的无知和一些荒唐举措，每每都忍俊不禁，笑自己就是一个憨山瓜子，卧在井底下的青蛙，没见过大天大地。
我们当年服役的部队是一个汽车团，到部队经过三个月的新兵连训练，完成了从一个老百姓到一名合格军人的跨越，分配到各个连队后，然后分批次去司机训练队学开汽车。那种新鲜劲儿，别提有多高兴了。像我们这样一些刚走出校门的孩子，特别是打山区里入伍的社会青年，不要说是开汽车了，长这么大就连汽车都没见过几次。大家心里一高兴，工作就主动，光想着得跟班长搞好关系，争取多学些真本事，早一天能够驾驶上汽车，潇潇洒洒地上路，风风光光地跑运输。
只是没有想到学开汽车还真不是一件轻而易举的事情。要先上理论课，坐在教室里跟上学一样，听老师讲汽车的机械构成，什么是油路系统、电路系统、发动机系统、润滑系统、冷却系统、传动系统、制动系统、减震系统、转向系统等。听得我们这些学员头昏脑涨，如堕五里雾中。原因是这些从农村里出来的新兵蛋子，压根儿就没有一点基础，完全是从零开始，所以都学得十分吃力。终于等到理论学习结束，接下来是拆解、组装。就是把一台好端端汽车上的所有零件一个个拆下来，拆成大大小小一大堆“废铁”，乱七八糟在地面上铺成一大片，学员们当时全都蒙了，满眼惊恐，心里都在想：“这下去球，狗咬刺猬，无法下叉子了！”没想到人家班长是哑巴吃饺子，心里边有数，吩咐学员们把拆开来的汽车零部件一件一件用汽油清洗干净，然后安排学员们先装这一件，再安那一件，两天时间，可又把散落在地上乱七八糟的铁疙瘩组装成了一辆汽车，摇把一搅，响了，一把能启动；搭手一推，走了，一人能推动；刹车一踩，停了，一脚能制动。稀奇吧？
这就是理论与实践相结合，没有金刚钻，人家班长也不敢揽那瓷器活。拆解和组装的过程，就是要让学员们学到真本领。过了这一关，终于可以开车上路了。第一步是起步、停车，这是最基础的驾驶要领，只有练习好了起步停车，才能上路行驶。学员们可以一个换一个坐进驾驶室了，大家心花怒放，满脸喜悦。
有一天，班长通知让保养车辆，学员们面面相觑，不知道啥是保养。班长说，保养车辆，就像是医生给人检查身体，有病治病，没病预防。平时只有把车辆保养好了，做到心里有数，才能保证汽车在行驶的过程中不出故障。于是大家按照班长的分配，分别对汽车的各个零部件进行保养。有一个郭姓的战友，来自山区农村，心眼儿有点实诚，坐在驾驶室里，负责给钻在地沟下面的班长递工具。一会儿递扳子，一会儿递钳子，班长要啥他递啥。过了一会儿，班长在下面喊：“小郭，把螺丝刀递给我。”他随声答应着，手忙脚乱在工具箱里扒拉来扒拉去，就是找不到螺丝刀，翻腾出来好多尘土，直往班长头发上掉。时间一长，班长气急败坏，从地沟里爬了上来，拿起工具箱里面的螺丝刀，用那螺丝刀的木柄，在他的手背上敲了几下，满脸威严地问：“这是啥？这是啥？”郭姓战友的手背被班长敲得生疼，心里委屈，嘟嘟囔囔回应班长：“在俺们家里，这东西都叫它改锥，或是起子，谁知道它是螺丝刀？”班长扑哧一声笑了。
班长看小郭只认识改锥，不知道改锥就是螺丝刀，又好气又好笑，没有和他计较。就让他去材料库，领一根油门回位弹簧。小郭心中不快，但也不敢犯犟，还是得去。一路上还在想螺丝刀的事情，思来想去，还是怨咱农村里的孩子没见识，真的不知道改锥就是螺丝刀。来到材料库，保管员也是咱们老乡，一起入伍的，是县城里的知识青年。老乡见面，自然亲切，办事方便。小郭说：“班长让我来领一根油门回位弹簧。”老乡二话没说，随手递给他一根综丝。这一下，小郭憋不住了，气不打一处来：“还说是老乡呢！你也捣我。刚刚为改锥是螺丝刀的事情挨了起子把，人家要油门回位弹簧哩！你给我一根综丝，让我回去咋交代？”老乡乐了，笑着说：“老兄，不骗你，这就是回位弹簧，在咱们家里叫综丝。”小郭将信将疑，拿起油门回位弹簧，边走边琢磨，慢慢终于想明白了，其实这东西还是那东西，只是叫法不一样，所以就显得有人聪明，有人笨蛋。弹簧，就是综丝，起子，就是螺丝刀。一些事当你弄明白了，心里也就敞亮了。
其实这世间的事情原本就没有恁复杂，都是隔着一层窗户纸，一戳就破。通过这件事情，我们一下子明白了许多道理。
经过一段时间学习，慢慢地也就摸透了汽车的脾性，才理解老兵们经常说的“汽车汽车，它就是个气人的东西”一点儿不假。你把它保养到位，伺候好了，它才给你干活，一路轰鸣着，多拉快跑。你要是不把它当回事儿，只管开，不修理，捣起蛋来，还真能把人给气死。
有一天下午，班长让一个王姓的战友给汽车打黄油，说是明天司训队有可能组织野营拉练，提前做好准备。王姓战友欢天喜地跑到车库，把汽车发动起来，开到地沟上，拿着黄油枪，挨着黄油嘴儿一个一个往里边挤黄油。我们司训队用的教练车全部是吉斯150，也就是解放牌汽车的前身，是苏联老大哥抗美援朝时期支援我们的装备，到后来退出现役，改做教练车继续发挥作用。小王从钢板销子的黄油嘴打起，然后跳进地沟里，把传动轴、过桥、转向节拉杆球头、汽刹皮鼓上的黄油嘴打完，再钻出来打开引擎盖，打方向机、水泵轴承……把车上该打黄油的地方全部打过一遍，忽然看到化油器的浮子室上还有一个黄油嘴，未及多想，顶上黄油枪使满劲儿往里边挤黄油，直到打不动为止。操作完成后，回去向班长报告，所有黄油嘴全部打过，一个不剩。班长夸赞道，好！
第二天早上，果真是野营拉练科目，整个司训队45台车集体出动，副队长站在车库门口举着红绿小旗指挥，教练车一辆接着一辆鱼贯驶出。轮着我们班的汽车出库，站在前面摇车的学员摇了一把又一把，汽车怎么也发动不着。坐在驾驶室里的班长急了，挥了挥手，示意摇车的学员抽出摇把，开始打马达启动。马达声由急促变成迟缓，还是不能将汽车启动，只听得排在我们后面的车辆高一声低一声鸣起喇叭催促，副队长也从门口跑过来，用绿旗指挥后面的车辆先行驶出，班长急忙打开车门跳了下来，开始排除故障。“喇叭不响灯不亮，下去摸摸保险杠。”这是学员们初学排故障时流传的一句俗语。现在的情况是按喇叭也响，开大灯也亮，说明不是电路的问题，只有检查油路了。班长打开引擎盖，用化油器下面的手动油泵泵油，感觉一点压力也没有，拿扳子把安在化油器浮子室上面的黄油嘴卸下来，往里一瞅，化油器的浮子室里全被黄油给塞满了，汽油进不去，难怪汽车发动不着，班长气得双手打战，二话没说，飞起一脚把小王蹬倒在地上……
为这事，班长挨了个处分。过后班长向小王道歉，说是当时不该发火，更不该蹬那一脚。他向司训队检讨，把责任全都揽下，责怪自己不该在化油器的浮子室上安一个黄油嘴，学员们不知道，不怨他们。
还有一回，是一个江西入伍学员办的傻事。早晨起床，班长让他去检查机油，说是上午要出车，给地方上拉木料。我们喜出望外，因为不仅可以外出开开眼界，还能享受地方上的招待，大鱼大肉放开肚皮可劲儿吃。这个学员也是个“二五眼”，去检查机油不知道看机油标尺，打开加机油口的盖子，看不到机油，就把挂在汽车龙门架上的机油壶取下来，咚咚咚咚地往机油口里面倒。一壶机油倒完了，瞅瞅还是看不见，灵机一动，跑去把旁边车上的机油壶也拿了过来，又加进去多半壶，直到机油口向外冒油，这才心满意足。到了出车的时候，班长一脚马达发动汽车，发动机里的机油隔着引擎盖往上蹿出老高，再一次把班长气得翻了白眼……
50年过去了，那些在我们当新兵时出的洋相，至今回忆起来，仍然记忆犹新，难以忘却。
作者简介：申甲由，65岁，农工民主党党员，编辑职称，河南省作家协会会员、汝州市作家协会原副主席。出版长篇小说《神牛啸天》，中短篇小说集《茵陈》《梦断汝窑》，散文集《泰山雨》；报告文学集《山高人为峰》，主编出版《汝州市文物志》《汝州市温泉镇志》《出彩汝州》《汝州人文史话》等专著，发表各类作品500余万字。
解放牌卡车 申甲由供图
