李凖（左）接受申甲由专访时留影（1995年）
□申甲由
在现代著名作家李凖的文学生涯中，汝州是他重要的创作基地之一。他来汝州采访群众，深入生活，举办文学讲座，辅导文学青年，创作了大量脍炙人口的文学作品，与汝州人民结下了深厚的情谊。他的一生中，究竟有多少次踏上汝州这片热土，很难用具体的数字作统计。用李凖的话说，汝州就像是自己的家一样，啥时候想来，腿一抬，就来了。
记得是在1978年秋天，天高气爽，硕果累累。我着一身绿军装探亲回到故乡，刚洗去一路风尘，便有同学急匆匆跑来，告诉一个令人激奋的消息，说著名作家李凖应《汝水》编辑部之邀，来咱们这里举办文学讲座。我一下子蹦起老高，拉起同学便去了城里。来自全市一百多名文学青年在洗耳河边认真听着李凖老师的授课，分明是在聆听着一位慈祥长者的亲切教诲，如沐春风。
那次李凖着重讲了《大河奔流》。噩梦过去，文坛得以复苏，李凖开笔得早，于当代中国社会和文艺事业的暗淡岁月，写出众人翘首的电影文学剧本《大河奔流》。当这部作品以电影形态和人们见面时，恰好又逢绚丽的光明再度来临。这一历史性转折益发显出了作品中人物描写、情节进展及作者的评价等，脱离生活实际和现实主义轨道的严重弱点。它曾向世人预示了希望，写出许多动人的故事、细节，但转瞬之间却不能不令人感到失望。李凖惊讶、痛苦、沉思了。他曾慨乎言之：人没死，作品已经死了。这话，对李凖的全部作品来说，当然不公平。《大河奔流》的失败，标志着极左思想对这位杰出作家的消极影响的终结。而李凖在对自己创作的反思、有时甚至是不无偏激的否定中，孕育了新的艺术生命，于是有了长篇小说《黄河东流去》的构思和问世。
这一阶段，李凖在汝州生活了很长时间。他追寻唐代汝州诗人刘希夷“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的千古绝唱，探幽千年古刹风穴寺悠扬钟声的天籁之音，洗浴万古神汤皇家温泉的帝王风韵，淘宝汝州历史底蕴丰厚的文化积淀，足迹遍布这一片有着神话般传奇土地上的秀丽山水，写出了纪实文学《临汝的昨天今天和明天》；深入到纸坊乡的田间地头，与瓜农促膝谈心，同吃同住，创作了中篇小说《瓜棚风月》等文艺作品，相继发表在《人民日报》和其他报刊。他关心汝瓷事业的恢复和发展，亲笔书写下“清雅浑厚夺造化，珠光宝气移人魄”的题词，为汝州文化的繁荣，增添了浓重的一笔。应该说，李凖这一时期在汝州的文学活动，不仅为宣传、推介汝州起到了重要作用，也为汝州文坛的崛起蓄积了能量。李凖在汝州亲手辅导的重点作者，后来成为汝州文学艺术界的中坚力量。
对于一个孜孜追求文学事业的青年来说，聆听李凖的那次文学讲座，使我终生难忘。一个文学大家，不以自己取得的辉煌成就自喜，而是为自己的作品对历史对民族所负得责任进行深刻反思，毫不护短，令人肃然起敬，从此便留心起李凖的每一篇作品了。应该说，在当代作家中，李凖是较为幸运的。他不断求新、求深，注意从新的角度审视生活，敏锐捕捉农村中新的矛盾、新的人物，他对农民心理的刻画也往往深入一层。他那篇不长的小说《不能走那条路》，就曾因及时触及农村的社会问题和农民的内心情绪，为他赢得响亮的声誉。随后，《两匹瘦马》《耕耘记》《李双双小传》等相继问世。又由于那些充满生气的农民形象和农村知识分子形象，使他在当代中国的文学史册上留下了鲜明的印记。他成为继赵树理之后，以短篇小说形式描绘农村生活、刻画农民心理的一位能手。以至他的长篇巨著《黄河东流去》出版后，我迫不及待寻来拜读，连读三遍，仍觉爱不释手。
《黄河东流去》实现了李凖思想上和艺术上的追求。感受较深的，是作家极为尊重文学的真实性原则，对生活作深入的探索。小说取材于20世纪30年代的一段历史，在一场巨大的灾难中，从几个家庭的变迁中反映出中国人民的凝聚力和生命力。李凖说，他这部小说，“是想在时代的天平上，重新估量一下我们这个民族赖以生存和延续的生命力量。”这样的构思，本身就是新颖的、宏大的。李凖以艺术家和社会学家的双重眼光，深入到人们的现实关系的领域中了，深入到人的命运的领域中了，深入到人的感情领域中了，以众多的人物形象，描绘了境遇苦难而精神绝未沉沦的动人图画。再后来，电影文学剧本《牧马人》《高山下的花环》《清凉寺的钟声》《老人和狗》等作品陆续投入拍摄并公演，轰动了世界影坛，也为李凖的文学创作贴上了炉火纯青的艺术标签。史诗般的鸿篇巨制《黄河东流去》，摘取了第二届茅盾文学奖第一名，这一中国文学界最高奖励的桂冠，李凖成为一名从河南走出的享誉世界的文学巨匠。
李凖，河南省洛阳市孟津县人，蒙古族，原名李准，曾用名李铁生。杰出的现实主义作家、剧作家，生于1928年农历五月十七，卒于2000年2月2日，享年72岁。李凖先生是汝州人民的老朋友，长期以来，他与汝州人民结下了深厚的友情。
汝州城里有一条建于明清时期的中大街，整条街道青砖灰瓦，雕梁画栋，古色古香，浸透着古老汝州历史的厚重和演变的沧桑。这是汝州城里一条有名的商业街，终日里熙熙攘攘，人声鼎沸。李凖每一次来汝州，都要到中大街里走走看看，显得十分开心，并戏谑地称中大街是汝州城里的“王府井”。因为在这条古老的大街上，不仅有“巢父井”“文庙”“二程祠”“城隍庙”“大阅楼”“圣学书院与童蒙书院”“钟楼”“红石坊与青石坊”“仁义胡同”等等这样一些历史遗存，更有古朴的民风和俯拾即是美丽传说。李凖尤其钟爱这条大街上的羊杂汤和死面锅盔，风趣地说这汤够味，地道。
李凖最后一次来汝州，是在1995年的4月，应邀来参加磊裕公司举办的“三研一典”活动。彼时的李凖先生已经67岁高龄了，时任中国现代文学馆馆长、中国作家协会副主席、中国电影文学学会副会长、全国政协委员等职务。由于身体原因，夫人董冰及儿子李澈一同莅临。见到汝州阔别已久的老朋友，李凖显得特别激动，有说不完的话题。他对汝州改革开放的新形势赞不绝口，心情愉悦地挥毫疾书，为朋友们留下许多墨宝。他说，患病这8年来，一直在靠练书法恢复身体，他的书法作品，时下已经成了北京荣宝斋里的抢手货，可以登得大雅之堂。
李凖当然也没有忘记他那一帮活跃在汝州文坛上的弟子，当得知他辅导过的学生中有的已经成长为省内外小有名气的作家后，非常高兴，对汝州文坛所涌现出的繁荣现象予以赞扬。在和学生们的交谈中，李凖无限感慨地说：“回顾我的文学生涯，有三个人的三句话令我终生难忘。一个是胡风，他在监狱里读了我的全部小说，后来对我说：‘李凖呀，你把生活写得太甜！’是啊，说得太准了。”“第二个是沈从文，他读了我的小说后说：‘李凖，你写得太少了。’”“第三个是栾星，有一次他对我说：‘李凖，再也不要写那些速朽的东西了。文学不能老是紧跟政治。”这三句话对李凖的震动很大，他曾经反复总结过前期创作的经验教训，刻骨铭心的就是对20世纪五六十年代的所谓“运动文学”的概括。他尽管为此惹下不少麻烦，但绝对是痛陈时代弊病的箴言。
李凖还谈起河南著名的老作家徐慎，说：“徐慎是我的好朋友，是从你们汝州走出来的作家，人极聪明，受教育也不错，很敏感，有时描写人物有几笔呢！然而……文学，是应该有点豪迈之气的。”
可惜的是，作为一代文学巨匠的李凖先生那次离开汝州后，再也没有能够回到他一生中眷恋的热土，为汝州人民留下的是无尽的怀念和割舍不断的文学情结。
