门缝很窄，但能看见院子不太大，收拾得挺干净。东厢房南边，有一畦青菜辣椒，靠南墙种着几棵月季。正房有小三间，低矮，糊着发黄的窗纸。院门朝西，两扇，闩着。我的脸就在门闩外面紧紧贴着。

院子里的秘密，我看到了。

一个瘦高，花白头发的老妇人，另一个妇人瘦矮，头发似乎黑一点。瘦高的那个，穿一件黑布大襟单褂，裤子膝盖那里还缝了块补丁。瘦矮的那个，穿一件旧蓝单褂。她坐在一把木凳上，老妇人手里拿着一把剪子，正在给她铰头发。

悄没声儿的俩老太太。

我觉得阴森森的。悄悄离开那扇门，一溜烟儿跑了。

这就是老歪的俩老婆啊--他居然有俩老婆！这还不够奇怪吗？

我是从大人说起老歪和他的大婆、小婆时的神态，才感到奇怪的。本来好好的说话，忽然声音就低了，趴在耳朵上，或者弯下腰互相凑近，窃窃私语，我的耳朵忍不住像驴子那样竖起来。

“大婆病了……以前的千金小姐啊。”

“小婆早上挑水，前头水桶里的水留着喝，后面的水浇地，说是后面放屁熏臭了桶里的水，哈哈……”等等。

问我姥姥，别人都一个老婆，老歪为什么俩老婆？姥姥捂住我的嘴，嘘！小声点！那是旧社会的事了……那时候有钱人兴娶俩老婆。新中国成立以后，老歪和小婆打离婚了，现在只有一个大婆了。

“那还不是住在一起？还算俩老婆。”我妈在一旁插嘴。

老歪是地主--这可是个不好的词。和坏人基本是一个意思。大喇叭里整天骂地主，能好吗？

我见过老歪，缩着脖子，扛一把镢头，穿得邋里邋遢，胶鞋破了，露着脚指头，低着头默默地从街门口走过去。是个满脸褶子的老头子。我姥姥跟他打招呼：上山啊？他赶紧堆着笑：上山，他大妈吃了吗？

--我们胶东把去农田干活都叫“上山”。

街坊邻居的长舌妇们总在一起嘁嘁喳喳议论，说大婆小婆如何怎么地。

“哎呀，都说年轻时小婆专拔老歪的白头发，大婆就拔黑头发，这不就秃了……”

“不对，还是大婆有心眼儿……”

然后是一阵放肆的大笑声。

我听不懂啥意思，跑回家学给我姥姥听，姥姥捂着嘴一笑，又正了脸色，对我说：“别出去说……那些人也真是，连住的房子都是土改分人家老歪的。”

我从没有见过老歪的老婆们，懵懵懂懂，于是就有了跑到他们家偷窥的一幕。结果很失望，既没有看到电影里地主婆绫罗绸缎的打扮，也没有描眉画眼的妖样子。就是俩很一般的老太太，满脸皱纹，一点也不好看。

让我觉得神秘的另一个原因就是总也看不到这俩人出门。她们家的大门永远是紧紧关着，不像其他人家的大院门大白天都敞开着，就越发让我好奇。我从大人那里听到一个词，“鬼鬼祟祟”，我觉得就是像说她们。然后就想起大喇叭里说“地富反坏”的变天账、发报机、驳壳枪什么的，我那小心脏就跟着慌慌跳起来。

我去合作社打酱油、打酒，要路过她们家，脚就不听话地往她们的大门口拐，好像那里面有一大块吸铁石。有一天，门缝里扑进我鼻子一阵阵香味，真好闻。那是她们家墙角种的大月季花开了，碗口那么大，有三两只小蝴蝶在飞。全村都没有这么好看的月季花。

还有一天，看到大婆在院子里抡着一把锤子敲着锅沿，小婆拉着风箱烧一块什么东西。这是在补锅，我在街上见过。她们家的锅破了。

她们把发报机藏哪儿了？

过了年，老歪死了。病死的。早晨咽气，中午就来了火葬场的车拉走了。街坊们都围到他家看，有不少人在帮忙。我在人缝里钻，没看见大婆小婆哭天喊地，只是红着眼圈，头上扎着白布，对着邻居战战兢兢地坐下、站起，任由旁人屋里屋外忙活。

两个月后，我又一次趴在她们家门口时，门忽然开了。大婆望着我害怕的样子，居然笑了笑，向我伸出手，手里是两颗糖球。我捏起一颗，连声谢谢也忘了说，撒腿就跑。

到了秋天，她们家又死人了。这回是小婆。她不是比大婆还小吗？怎么就死了？

趁着出丧的时候，我大了胆，溜进她们家，才发现她们家真是太穷了，炕席是破的，面缸是破的，连屋棚纸都破破烂烂挂着。

最后一次见到大婆，她坐在院子里打盹，头发乱糟糟地垂在膝盖上，小腿上的裤腿稀烂，也没有补。只有院子里的月季花，还是那么大，那么香，但小蝴蝶不见了。

几十年过去了。这个院子早就没有了。这个养育了我童年的村庄也没有了，前些年卖给一个什么地产商，全拆光了。