□彭忠彦
一
牛犇牛气，大学毕业即就业。
参加“三支一扶”考试，牛犇笔试入围、面试过关、政审通过，被分配到塔山乡政府的农业服务中心支农。
同学们都羡慕牛犇运气好，出了大学门就进了政府院，初日扶桑，前程可期。可是，牛犇却躺在床上不起来，死活不愿去报到上班，气的父亲吹胡子瞪眼，也无济于事。
牛犇不愿到塔山乡报到，原因在他已经作古的爷爷。爷爷牛天顺，外号“牛大炮”，20世纪50年代末到60年代初，曾任塔山人民公社党委书记，纠正“五风”时被撸了官帽子，还关进了大牢。牛犇上高中时有个同学是尖山乡豹子沟村的，叫刘麦囤。麦囤的爷爷叫刘连山，是牛犇爷爷的通讯员。
一天晚上，刘麦囤看牛犇不在宿舍，就给同学们讲牛天顺的故事。牛天顺是一个“土皇帝”，堕落腐败，贪图享乐。夏天让4个年轻俊俏的女人，轮流给他扇扇子，他还说天热。有一年冬季的一天，吃腻了猪牛羊肉的牛书记，突然提出要喝玉米糁煮油菜根疙瘩稀饭。我爷爷跑到野地里，双手扒开二尺多厚的积雪，刨出油菜根疙瘩，手都冻坏了。公社机关只有一辆通信的自行车，牛书记却霸占为自己的专车。每次出门，都得让爷爷骑车驮着他。一次的雪天出行，路面结冰，自行车翻了。从地上爬起来的牛书记，狠狠地扇了爷爷一耳光，恶狠狠地说：“你个小鳖孙，是想把‘党’摔死哩！”……
麦囤正说到热闹处，一直在外偷听的牛犇冲了进去，抓住麦囤的一条腿从上铺把他拽下来，骑在身上挥拳就打。
为此，牛犇背了个处分。
二
牛犇上高中时的班主任马润田老师来了，他是父亲搬来的救兵。
马老师马到成功，只和得意门生交流了半点多钟，牛犇就有了笑脸，起床梳洗一毕，吃了两大碗蒜汁捞面，背起行囊上班走了。马老师让牛犇吃了什么灵丹妙药，不得而知。
牛犇上班的第二天，就跟着乡农业服务中心主任李正进驻石梯沟村扶贫。李主任开着车和他拉家常，“你家是牛店镇的，又姓牛，可认得老书记牛天顺，外号‘牛腐败！’”
“牛没二牛，都是同族本家，不过我们已经出了五服，按辈分我叫他爷。我小时候见过他，一个瘦小干巴的老头，其他印象不深。”牛犇心里发慌，脑袋发蒙，脸皮发烧，喉咙发紧，眼睛发虚，不敢正眼看主任，努力掩饰自己的窘迫。
主任猴精，看一眼窘态百出的牛犇，忙说：“其实，牛书记也不算什么腐败，就是杆直筒子炮，口无遮拦，好讲阔气。不说了，不说了--都是些陈谷子烂芝麻的事了。”
牛犇忍着胸口的隐痛，说：“主任但说无妨，前车之覆，后车之鉴嘛！”
这时主任的手机响了，是乡政府主管扶贫工作的石副乡长打来的。石副乡长像吃了枪药，手机里一番轰炸，主任的头就耷拉下来了。
“杨旦你个鳖货，等我扭你回来看咋收拾你！”主任一边驾车调头一边叱骂。
牛犇忙掏出一根香烟点上递给主任。香烟顺气，主任平息了火气说，县扶贫办近期下来检查，贫困户杨旦把扶贫项目中池养老鳖捞出来赶集卖掉，幸亏发现得及时，要不检查就抓瞎了。
牛犇突然想起恩师马老师的嘱托，就说李主任，估计离村也不远了，让我下车走着进村，熟悉熟悉村情，等您把杨旦接回来，就把他家养鳖脱贫的事交给我，我大学学的就是水产养殖专业。主任足足盯了他有一分钟才说，徒步入村，微服私访，体察民情，毛遂自荐，勇挑重担，克难攻坚，中，中！然后一踩油门跑走了。
牛犇沿着村村通道路入村了。老远就看见一座三层的小楼，一串红色大字赫然入目，“石梯沟村党群服务中心”。楼前有个小广场，一群老人正在晒太阳。
牛犇一边打招呼一边让烟，有个老大爷起身让座，牛犇就势坐在广场的水泥护墙上，未及老人问他的来由，就做了自我介绍。一个年逾九旬的老大爷盯着他的娃娃脸说：“你姓牛，是牛店镇人吧，和年青时的‘牛大炮’--牛天顺书记长得真像！”
牛犇面红耳赤，嘴唇打着卷儿说：“我是牛店镇人，牛天顺是我爷爷，不，不，是出了五服的本家、本家爷爷……”
老大爷说入村就是一家人，一家人不说外气话。我在村里干支书整整35年，驻村干部走个穿红的，来个挂绿的，啥样做派的干部都见过。就说你本家爷爷牛天顺书记吧，也是穷苦人出身，当农会主席时一马当先，干工作从不含糊。后来当乡长、区长、公社书记，被人捧得高了，尾巴就翘起来了，吃香的喝辣的穿光的，讲排场比阔气，兴师动众，一天比一天腐化，一天比一天霸道。公社化的第二年冬季的一天，牛书记来我们村检查工作，入村时要求红毯铺地，社员们口喊“牛书记万岁”，夹道欢迎。山路上的积雪扫干净了，为防滑入村口的主路上铺满荆芭，上面铺上一层红地毯。地毯都是牛毛毡，是从几个村中老人的床上揭下来的，临时用红桃粉染红的……
牛犇听得心惊肉跳，恨不得变成一只蚂蚁钻进地缝中。好在一个约七十岁的老奶奶发话了，把话题转向一个外绰号叫“粪书记”的身上，牛犇这才听得入心入耳。
“粪书记”姓白叫财发，因下乡路上拾粪，拾满箩筐见粪堆就倒而得外绰号。书记下乡挑着粪箩头，口袋里装个笔记本，走村串巷，吃的是“百家饭”，管的是“千家事”。那时候我想：当一个共产党的公社书记，同父亲这些土里拔脚的农民没有什么特权，甚至还吃亏。农民拾粪过秤交队里记工分，书记拾的粪见粪堆就倒，连工分也没有，真是傻子一个！
书记后来就到我们村驻村修梯田，一家一家地轮着吃派饭。一天中午，书记轮到我家吃饭。饭是糊涂面条。我顺手捞了一碗稠的端给书记。书记接过看了看，又一声不吭地走到厨房，把碗里的面条“扑通”一声倒进了锅里，黏糊糊的饭溅到书记衣襟上几滴，书记用大拇指甲一一地刮了，送进嘴里吃了，这才拿起勺子在锅里搅了又搅，然后盛了一碗糊涂饭走出厨房，走出院子，走到人山人海的饭场上，像公爹他们一样蹲在地上，“吸吸溜溜”地往嘴里扒饭……
牛犇正听得津津有味，手机叫唤起来了，是马老师打来问候他的。牛犇说：“老师，我今天入驻石梯沟村扶贫，眼下正和老支书他们在一起拉呱哩。”马老师说你让老支书接电话。老支书耳不聋眼不花，朗声笑语和马老师通话。
“芝麻掉到针鼻儿里--巧极了！”老支书把电话还给牛犇说。走两个姓马的，又来个姓牛的，山里人就喜欢牛马精神的人，碓捶捣磨扇--实打实。当年扫盲识字学文化，马化育老师也就是马润田的老爹，把吃奶的力气都用出来了。我原是个“睁眼瞎”，后来能读书看报。马润田师范毕业后，马老师又把儿子送到石梯沟村学校教书，一教就是十年。马化育是俺石梯沟村的“老师爷”，马润田是俺石梯沟村的“老师爹”，代代山里人都不会忘记父子俩点拨开化的汗马之功……
三
牛犇是在老支书家吃的午饭和晚饭。恩师的举荐，老支书向牛犇敞开了心肺：党的扶贫政策好啊，到基层可要落到实处，可不敢玩花架子，弄虚作假蒙骗上级验收过关呀！
牛犇听出老支书话里有话，再问他就转移了话题。牛犇说：“爷爷不说透，俺也知晓了。”
下午，牛犇走访中已得知杨旦养鳖的事。为迎接贫困户脱贫验收过关，驻村工作队帮杨旦家临时砌起了水池，从外村池塘养鳖的专业户家买来几十只鳖。杨旦好吃懒做，偷着炖吃老鳖，还偷偷卖鳖……
老支书深情看他一眼说：“知道就好，知错就改！”
牛犇的心里“轰”的一声燃起了一股热浪。
翌日上午，李主任押着杨旦，还有新买的百十只鳖回来了。下午，村里召开了村组干部和党员扩大会议，布置迎接县扶贫办检查验收事项。最后让驻村干部牛犇讲话。
牛犇鼓足勇气说：“不是讲话，是向石梯沟村的父老乡亲说几句大实话，也是心里话。俺就是当年那个搞腐败的牛天顺书记的亲孙子！不过大家放心，爷爷是爷爷，孙子是孙子，绝不会房檐滴水照旧坑。牛犇铁定要在石梯沟扎根，和大家贴心贴肺，同吃同住同劳动，铁心支农是一个农家娃一辈子的事。来塔山乡支农前，恩师说‘百姓心里有杆秤，草民心中立通碑’。俺啥也不图，就图像‘粪书记’、‘老师爷’、‘老师爹’他们那样落个好口碑！”
人群中突然响起滚雷般的掌声……
