杨素芹家的“麦天”很长，从5月初持续到10月中旬。对于她来说，桑园就是“麦田”，蚕茧就是“小麦”。植桑养蚕的日子，靠着假肢和拐杖生活的杨素芹已度过了5个春秋，她的生活也正在变得越来越好。

□许金安王博张昕瑶

6月10日，农历五月初五，端午节。

嵩县大坪乡的麦天已落下帷幕。这个时候，最动听的是“蚕宝宝”吃桑叶时的沙沙作响，最亮眼的是桑园里的滚滚绿波。

上午，“哑巴日头”下的东源头村三官庙组的一片桑园里，闷热难耐。

杨素芹拖着假肢、半坐在凳子上，穿梭在桑园中采摘桑叶，手法干净利落。

一公里外的养殖大棚里，5万多只桑蚕“呦呦待哺”。桑蚕很娇嫩，必须吃新鲜食材，这也是杨素芹每天采摘桑叶的原因。

地头到地尾200多米，杨素芹要挪动凳子400多次，采摘桑叶2.1万多片。一趟下来，正常人可能不用休息，对于杨素芹来说却不行，她右腿的伤口一直没有完全愈合。

对杨素芹来说，右腿的伤是刻骨铭心的。

12年前的五月初七，杨素芹骑着三轮车不慎驶进深沟，砸断了右腿。她在医院躺了3个多月，先后做了4次手术，还是没能保住小腿。2013年，杨素芹装上了假肢，却还是离不开拐杖。从截肢到安装假肢，除了国家报销的部分外，她自费支付了21万余元，其中大部分都是借的外债。

面对伤口无法愈合、欠下许多外债的现实，杨素芹曾经一蹶不振，但想到远嫁的女儿、还在读书的儿子，她最终选择了坚强，决定自食其力。

夫妻同心，其利断金。丈夫王大喜负责4亩多庄稼的“春种秋收”，杨素芹做饭、喂牛、养鸭……依然是家里的一把好手。

“除家庭开销、伤口用药外，每年还能还万儿八千的外债。”王大喜说。

2019年，好消息传来，嵩县鼓励农民恢复植桑养蚕的传统，还培育了龙头企业阡陌桑田公司。

植桑养蚕属“短平快”项目，当年种养当年收益。按照嵩县的政策，困难户种桑树每亩奖补400元，还免费帮建养殖大棚。加之全程有技术指导，蚕茧在保护价收购的基础上，政府每公斤再补贴10元，这让杨素芹一家对植桑养蚕有了信心。

于是，杨素芹和王大喜接手了亲戚的5亩多荒坡地，并以自家的3亩多良田换了4亩多荒坡地，种了10亩桑树。她家的养殖大棚长40米、宽10米，坐落在一片树林里，与她家的直线距离400多米。

植桑养蚕后，杨素芹每天都奔波在家、桑园和养殖大棚之间。她每天早、中、晚给桑蚕投放三次桑叶。蚕床一米多宽，她无法像正常人一样把桑叶撒匀，撒得较厚的地方就用拐杖把桑叶拨开。她上午11点前采摘完桑叶，由王大喜卡着点装车运回养殖大棚。

王大喜则负责养牛，最多时养了十多头，他常用桑树的细枝残叶喂牛，再把牛粪、蚕沙还田。

在当地，杨素芹家的桑园管理得最好，桑树长得高，桑叶大而肥厚，蚕茧也一直是“一级品”。

前些年，杨素芹最多时一次养过3张桑蚕。今年第一茬，她养了2张桑蚕，出棚六批蚕茧总计430多公斤，收入2.8万余元。“张”是计量单位，每张2.5万只至2.8万只第四龄桑蚕，体长1.5厘米~2厘米。

靠着养蚕、养牛，加上儿子打工的收入，前些年杨素芹家在县城买了房。

生活好了起来，杨素芹有了新的愿望：好好种桑，认真养蚕，争取五年内再做一次手术，彻底把拐杖丢掉。