认识张佰忍的人都说他是一个累不倒、难不住、拖不垮的铮铮铁汉，就像他的名字一样坚韧而刚强。

张佰忍入党宣誓

抬木头

张佰忍工作照

归楞集材

运材车辆

1988年，张佰忍成为满归森工公司汽车队运材司机。在那个年代，木材生产是林区一项重要的工作。木材生产黄金季节，一般司机一个月的出车记录基本在30到40个班次之间，而张佰忍的最高出车记录是一个月59次，安全行驶7500多公里，相当于从漠河到曾母暗沙跑了一趟半。在汽车队的统计记录中，张佰忍开着他的北方奔驰运材车，23年来围绕地球整整跑了13圈，这一记录创造了运材史上的一个奇迹，因此他被大家称为“北方王”。

在木材运输过程中，运距长短、路况好坏、装卸车条件都直接影响着司机的收入，张佰忍却从不挑挑拣拣、讲条件，安排他到哪里，他就去哪里。单位领导也因此更加信任他，急难险重的任务只要派他去，大家心里就有底。

2006年1月，满归的气温低至零下40多摄氏度，完成了当天的运材任务，正在准备收车回家的张佰忍听到一个消息：在格林后段100公里处的冰面上，一辆推土机掉到了5米深的河里，急需救援。听闻后，张佰忍不顾工作一天的疲劳主动请战，前去救援掉入河中的车辆。到达现场后，张佰忍看着水面上等待救援的司机脸色苍白，全身颤抖，二话没说立即跳入刺骨的河水中开始救援。在冰冷的河水中，张佰忍冻得直哆嗦，手也渐渐开始发麻。但他没有退却，因为他知道如果他动摇了，那等待救援的司机会更加恐惧。他努力地控制着手的精准度，把吊车绳一次次地抛向河岸，但因冰河开裂，每抛送一次，车身都剧烈地晃动一次。他一次次地努力着，终于在经过多次的尝试后，他成功了！7个小时后，掉入水中的推土机被拉上岸，而张佰忍全身被冻得麻木，湿透的鞋踩在雪里变得愈加沉重，但他的脸上却露出了满足的笑容。

这样的救援连他自己都记不清发生过多少回，每当谈起，他总是淡淡地说：“这都是一名党员应该做的，没什么可被人称赞的。”

2002年“7·28”大火发生时，张佰忍正因感冒在家休假，听到着火的消息，他隐瞒了病情，与大家一起上山扑火作战。当时火势很大，连续六七天的鏖战让这个硬汉也坚持不住了，41度的高烧引发了昏厥。同事们从山上把他抬下来，转院到内蒙古林业总医院接受治疗。张佰忍的高烧持续了一个半月，使他多个器官功能性衰竭。护士在他身上扎了1000多针，医院两次下达病危通知书。为止住他的胃底出血，医生一天给他做了五次胃镜，最后医生都累得站不起来了，而他却一直咬牙坚持着，以其顽强的意志战胜了死神，创造了生命的奇迹。

张佰忍从事运材工作这些年来，由于常年劳累，生活没有规律，致使他患上了糖尿病、心脏病等多种慢性病，虽然身上的病痛不时地折磨着他，但他每月的运材量仍位居第一。单位领导考虑到他的身体状况，多次找到他，想要给他调换轻松的工作，但都被他拒绝了。他说：“我热爱驾驶工作，我想一直干下去。”

人们看到的是铁骨硬汉张佰忍，却很难想象出他对妻子的似水柔情。

张佰忍的妻子患精神疾病多年，生活不能自理。作为女儿的父亲和妻子的丈夫，张佰忍一边要工作，一边还要照顾家庭，洗衣做饭，样样在行。结婚20多年来不管多忙、多累、收车回来有多晚，都要自己生火做饭。他的岳父看在眼里、疼在心上，对他说：“佰忍啊，我把女儿领回家吧，不能再拖累你了。”但张佰忍并没有放弃妻子，对岳父说：“她都这样了，如果我不要她，她以后不更难吗？”张佰忍每天为妻子梳头、洗脸、喂饭，就这样不离不弃过了将近30年。

2010年，在满归森工公司棚户区改造现场，“铁人”张佰忍病倒了，被诊断为肝硬化腹水，住进了医院。

2011年4月，记者采访张佰忍时，他刚做完手术在家休养。走进干净简洁的小屋，看到躺在床上的张佰忍正吃力地坐起来，黑瘦的脸上展露着笑容。这位“铁人”用顽强的毅力和乐观的心态与病魔对抗，大家都为他感到高兴，但当看到从他胸口一直蔓延到右侧腰际如一条狰狞蜈蚣的刀口时，所有人的心都跟着那条刀口揪了起来。术后的张佰忍每天都要忍受疼痛的折磨，睡眠无法持续1小时以上，但他却从没有暴躁气馁，因为他的心里充满着希望。采访时，乐观的张佰忍捧着装有十几种药的盒子，风趣地说：“这个盒子是我的救命宝盒，我相信我一定会痊愈的，我还得回去开我的运材车呢。”

张佰忍一直珍藏着一张照片，尽管那张照片已微微泛黄，但他始终视如珍宝。那是他2004年入党时，在党旗下宣誓的照片，他说，共产党员这个名字，一直让他觉得既光辉又神圣。

2011年9月，还想在林海驰骋的“北方王”还是走了，他想再次回到工作岗位的愿望，终究还是没能实现。

11年后，林区发生了翻天覆地的变化，木材采伐的时代戛然而止，生态文明建设的大旗高高飘扬，张佰忍深深眷恋的那片林愈加苍翠……

张佰忍走了，但他勇于担当、甘于奉献的精神却深深地铭刻在绿色林海，而我们也坚信，林区会有一个又一个“张佰忍”涌现出来，守初心、担使命，凝心聚力、砥砺前行，奋力投身“发展现代林业、建设美丽林区”的火热实践，为林区绿色高质量发展奠基蓄力。（本报记者 米何妙子）

（本版图片由满归森工公司、伊图里河林业有限公司党委宣传部提供）