□何康红
“歘、歘、歘……”当刨花从手工刨子中如蝶般飞起，我总爱拿起一卷，去看上面的波纹，感受一下它们纸一样的质感。
小时候的冬天，爸爸支起架子，取下挂在火墙子上方的木板，开始打家具。父亲不是木匠，但善于看书学习、爱钻研的习惯，好像没有什么事难倒他。家里的木箱子、箱子座、写字台、椅子都是他打的。
刨平木板是打家具的第一步，也是比较重的体力活。那时父亲耳朵上夹支铅笔，用尺子先在木板的侧面画上印，边刨边拿起来看看，不是用手摸摸，感受一下平整度。爸爸的手很有力，用力一推，薄薄的木片就从刨子的刀槽飞出来，明明是薄薄的一片，却卷成一卷。
木板刨平整了，就开始开卯和榫。一侧的木板边部和另一侧的木板边部开出相反的卯和榫，两边一扣就组合成了直角结构，四个角都扣完，一个箱子的四边就做好了。即使不用钉子也很坚固，拉扯不开，真是神奇。
制作抽屉等也是如此，只是大小宽窄不同罢了。我干不了什么力气活，但是能在旁边递递工具、挪挪板材。或者把刨花收起来，给正在做饭的妈妈送过去。刨花非常易燃，往炉子里一扔，瞬间窜起火苗，秒秒钟就成了灰。
我们家里四姊妹，爸妈特别讲究“公平”，什么都按每人一份计算。打家具上也能体现出来。除了爸妈装家什的，写字台一侧，是从上到下的四个抽屉，最上面的是大姐的，中间是两个哥哥的，最下面的是我的。里面都是我们各自的“细软”，或者是“秘密”。各不打扰，也不得乱翻别人的东西。两个箱座也各带有抽屉，四个人每人一个。
抽屉上面的四个玻璃泡拉钮大体相同，有些许不同。为了增加抽屉的美观，爸爸还在每个抽屉上用刻刀刻出花纹。我在挑选抽屉上有了“特权”，最先挑。所以我的抽屉最漂亮。
父亲不仅是“半个木匠”，还是半个“裁缝”。过去条件不好，孩子们的衣服都是每年一身，自己做。爸爸有一本服装裁剪的书。每到年前家里买回来布料，父亲就把布平铺在宽大的写字台面上，开始用粉笔之类的东西在上面勾勾画画。为了裁剪出袖笼等曲线，他还自制了木质的类似衣袖一样的量尺。那时候布是稀缺的物件，得用攒起来的布票去买。所以，量体裁衣颇费事。不精准画出裁剪线，绝不动剪子。
有了爸爸的精准裁剪，妈妈做起衣服来得心应手，在别人家犯愁找不到谁给裁衣服的时候，我们的衣服已经在妈妈的缝纫机下成形了。
爸爸的技艺远不止这些。物资匮乏的年代，很多家庭用具大多是自制。比如大大小小的盆子。爸爸在一张铁皮上画一条半径大的弧线，再画一条半径小一些的弧线，用铁剪子建成扇面，再画出圆形，剪出来，拿到老虎钳子上敲敲打打，一个铁盆就做好了。像水舀子、烧水壶这些做起来麻烦一些，但这些对于父亲来说都不是事。
确实，木匠、裁缝或者钣金工，这些只能算是父亲的业余爱好，父亲是一名修理工，曾在过去的汽车队、林场检修站工作过。父亲的修理技术如何呢？
一次，我去采访过去的林业老工人，他问我父亲是谁。当我报上姓名，他马上说：“你父亲是何安国何师傅？！我认识认识，他那修理技术可是高！”说这话时，他满眼都是敬佩的目光。
这也验证了我小时候听到的一个“传说”。一次我和妈妈到别人家去串门，那家有个客人。这位客人跟妈妈闲聊，打听我爸是谁，在哪儿工作。当我妈说出爸爸的姓名时，那人也是一脸惊讶：“原来你和何师傅是一家人啊，何师傅那修理技术太厉害了！”
我们家居住的巴升河村西面是一大片麦地。每年秋天麦子黄了的时候，就有一台割麦机在地里来回收割。那台割麦机跟其他大板子车完全不同，车前面有一个像剪头的剪刀一样的大家伙，从头部把麦子搅进机器，从后面像烟囱一样的大铁管子里就能出来麦子，装到另一台大板车上。据这位客人讲，一次，这台割麦机打不着火了，蹲在麦地里耍驴不干活，司机和找来的几个人忙活了半天，愣是找不出毛病，急得团团转。不知谁说，快去把何师傅找来给看看。
等父亲到了，车上车下看了一圈，不知碰了那根线，割麦机腾地就着火了。大家都说：“何师傅可太厉害了！”
父亲的修理技术并非传说。早在部队的时候，父亲就是一名汽车兵，主要就是修理军车。在部队里，父亲就曾到专门的汽车学校学习过。
在父亲自己打家具之前，我家有一只帆布的箱子，妈说那是她和爸结婚的时候买的最高级的家什。其中一只早就用破了，剩下的这一只总是锁得紧紧的，不让孩子们动。一次，哥哥们淘气，就偷摸把箱子打开了———原来，里面是一箱子书。妈说，那是爸的宝贝。
那些书是父亲多年的积攒，一有机会出门，他就带几本回来，慢慢攒了一箱子。里面好多书，很厚，很沉，但都很新，有的书里还有父亲画的线。这些书都是林业机械、修理技术方面的，孩子们打开了，也没人能看得懂，也就是简单地翻一翻，看看里面的彩图罢了。
有了这些书，加上具体的实践操作，让高小毕业、初中没念完的父亲，也一样获得了较高的技术水平。这就让他常年和各种车打交道———大修、中修、小修，修不完的车，洗不净的油。我家在当年的巴升河林场住，但父亲却在其他林场上班，有时候一个星期才回家一次。即使在同一个林场工作时，他也是起早贪黑地出去工作。那时候的运材车极易坏在半路，遇到这种情况，像父亲一样的修理工哪怕是连夜，就得抢修。我记得小时候去爸爸工作的地方玩，看他穿一身劳动布的工作服，身上油渍麻花，下班时洗手，水都是黑黑的。
父亲的技术水平高，就容易被爱才的人关注。一次，本地的农场把父亲借调了去帮助修理机械，父亲干了半年了想回原单位，但农场的领导不愿意放，私自把父亲的调令开出来。父亲没招了，只好在农场继续工作。当时农场的领导还很器重爸爸，提拔了父亲，让他管理当时的农场。可离开了父亲钟爱的修理行业，天天与人打交道，让父亲生厌。勉强干了几个月后，父亲自己找到劳人科，自己调到了林场，继续当他的修理工。
