我的老家是冀南平原上的一个小村庄，村里一百多户人家。小时候，我们当地把晚上吃的一种面叫“起碗面”。“起碗面”只是个“音译”，我上网查了一下，在正规书面语言里，并未出现过这个词。那时候好多的乡言俚语，并没有对应的文字可以书写。时光流转，时代的大潮滚滚向前，这其间，总会裹挟走些什么，遗留下些什么。回望身后的旧时光，我看见，“起碗面”已经被远远地丢弃在了沙滩上。人们义无反顾地前行，起碗面终会变得越来越模糊，直至成为一代人心中遥远的回忆。

  “起碗面”，是上世纪七八十年代，晚上我们孩子们都眼巴巴盼着能吃上的“大”餐，由面条和卤构成。它类似于现在的“打卤面”，却没有打卤面那么精致和多样的配卤。起碗面的面条纯手工制作，是家庭里的主妇和面、擀面、切条，经过多个环节制作而成。配菜则是采摘自自家菜园子里的时令蔬菜，可以单炒一种，也可以几样蔬菜掺到一块炒。最好能自然炒出汤汁，如西红柿炒鸡蛋。不能的话，也没关系，最简单的做法，是往菜里加些清水，慢火熬出汤汁。那时候物质匮乏，一切从简，还没见谁家有勾芡汁的做法，当然更不会讲究色香味的俱全。把煮好的面条挑到碗里，挑出实实在在的一大碗，上面再舀上一大勺带汤汁的菜做卤，满满地冒着尖，一碗起碗面就大功告成了。

  犹记童年的夏日黄昏，当夕阳的余晖穿过街道上那棵最古老的大槐树，洒下斑斑驳驳的光影，微凉的风吹拂过来，一天中非常舒适的一段小时光到来了。我和小伙伴们玩着总也玩不厌的游戏，诸如捉迷藏、跳皮筋、丢沙包、推铁圈、跳房子、撞拐子、老鹰捉小鸡等等。一玩起来就忘了时间，总是被家长“喊”回家。饭做好后，各家的妈妈或是奶奶就会站在巷口，拉长了音调高声喊着，“小三子——，回家吃饭喽”——，“小英子——回家吃饭喽——”，声音此起彼伏。听到后，我们就会自动解散在玩的游戏，四散着往家里赶。这样就会出现一些状况，比如有一次，我和小朋友玩捉迷藏的游戏，为了不让她们找到我，我躲到了一个偏僻院落里的柴火垛下。听着她们的脚步声在周围徘徊，而后走远，我得意极了，她们没有发现我！可是后来周围没了动静，天色也越来越暗，正当我害怕的要哭出声来时，幸好，母亲左等右等等不来我，就找了过来………

  那时没有电扇，没有空调，为了纳凉，爹总会把吃饭用的小方桌搬到巷子口，尤其是做了起碗面的时候。巷子口外就是全村最长的一条街，在我家南院外的梧桐树下，我们全家围坐，摆好了碗筷。街对面白叔家也搬出了小方桌，而西侧小巷子里的王伯伯则习惯端了碗，蹲在地上吃。“吃得啥好饭？让俺看看”，白叔端着碗走过来，“也是起碗面啊，看来晚饭都是好饭！”“我瞧瞧炒了啥卤？”“哇，小日子不错啊，都舍得炒鸡蛋了！”乡邻们相互调侃着，边吃饭边找着话题聊着天。

  那时候，各家的门都是敞着的，巷子外走两步就到了大街上，大街上就是乡邻聚集的地方。吃完饭，星月满天，乡邻们谁也不急着收拾碗筷，各人摇了一把大蒲扇，乘着凉，有一搭没一搭，天南地北地侃着大山。夜色如水，有的孩子睡在了妈妈的臂弯里，大家才渐渐收拾了往家里走。

  几十年一晃而过，村里年轻人大多住进了城里的楼房，就是留在老宅上了年纪的人，也很少再有手工擀制面条的习惯了。而像我这样的，已经脱离了农村生活几十年，在吃饭上早已接受了“早上吃得好，中午吃得饱，晚饭吃得少”的养生“格言”。为了身体健康、为了保持身材，更是把面条、米饭挪成了中午的主食，晚上只喝些粥类和稀饭，在饮食原则上已经有了一个颠覆性的改变。

  起碗面有着农耕时代的印记。在那个物质生活匮乏的年代，一碗起碗面里，透露着庄户人家知足、自洽、闲适、安逸的一面。随着社会生活的变迁，城市化进程的加快，商品经济的全方位覆盖，起碗面也就失去了存在的根与环境，慢慢地，只能在一代人的追忆和不舍中，渐行渐远，成为一种淡淡的，略带惆怅的怀念。