常常会想起炒面的味道。我所说的炒面，并非是炒面条，而是将面粉翻炒后和成的糊。

小时候，家里的生活条件很是不好，对于很难填饱肚子的我来说，能偶尔吃上一份香喷喷的炒面，简直就是暴殄天物了。炒面的做法很是简单，把面粉放在擦干的铁锅里，用小火慢炒至面粉泛黄时盛出来。待放凉后，在碗中放入适量的炒面，加点白糖，用沸腾的开水冲泡，使劲搅拌，炒面的甜香味就飘满整个屋子了。冲泡好后的炒面，入口滑爽甜糯，十分美味。我曾一度揣摩，炒面为什么这样香？后来，母亲告诉我，面粉在翻炒的过程中水分被榨干了，糖分变多起来，能不香吗？

在乡下时，母亲每年冬天都会腌制一些萝卜干。将红皮水萝卜洗净，萝卜表皮的水略干后，将萝卜切成条放在箩筐上，在阳光下晾晒。晾晒几日后，原本水灵灵的萝卜条变成了干皱蜷曲的模样此刻，母亲会将它们放在一个面盆里，撒入盐、胡椒粉使劲地揉搓，腌萝卜便做好了。腌制后的萝卜干，能存放很久且不易变质。萝卜干入口，细细品味，它的韧性十足，有股绵延不绝的干香味儿，是下饭的绝好小菜。

自然界很是奇妙，它喜欢赋予许多散发香味的物或人以干涩的面容。如，花生、核桃、百香果等等。这些食物外表干硬，内心丰满，极像一个个历经揉砺被榨干水分的硬汉，有一种自内而外从灵魂深处散发出来的干涩的香。曾看过一位著名画家画的达摩面壁的画作，画家的用笔极其简洁，干瘦，却很是传神。画中的达摩衣衫褴褛，面容枯瘦一如榨干了水分的古木，却神情坚毅，气度非凡。就连边上的题诗“面壁十年图破壁”，用笔亦是一气呵成的瘦削奇崛，给人以无限的遐想。

乡下大多长寿的老人，都如同被榨干水分的炒面一般，有着干瘦但不干瘪的身躯。记得母亲曾说过，一说一是的人最可靠。是的，相对于夸夸其谈，花里胡哨的人，别看有的人话很少，甚至有些干涩，但那是岁月升华后的结晶，有着不同寻常的香。

（作者单位：银川旅游汽车站）