“不管全世界怎么说，我都认为自己的感觉才是正确的，无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏……别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。”这是村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》一书中道出的自己的本心。

最初我在新华书店看到村上春树这个名字，十分感兴趣，或许是我小时候一直生活在农村，对农村生活的一种怀旧，对农村春天万木葱茏景象的惦念。自从打开村上春树的短篇小说集后，我便爱上了这个小说家。

村上春树是一个长年累月坚持跑步的小说家。他在《当我谈跑步时我谈些什么》一书中说到：“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的”。在书中，作者提到小说家必须训练“集中力”和“耐力”，才能保证作品的“质量与数量”，而这两种“力”的获得就是在训练长跑过程中与自我生命沟通后获得的。他说，“这同强化肌肉的做法很相似。每天必须不间断地写作，必须集中意识工作——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑步者的体型是异曲同工的。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这个过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。”村上春树将跑步和写作作为人生的平行目标，通过跑步去达到生命体能的目标，通过写作去达到精神上的目标，这两件事让他的人生异常丰满。

因此，我们看到，当一个人把一项运动作为生命的需要后，在竞技中获奖并不是最终目的，在训练中不择手段快速提升成绩也不会是他的做法。通过与生命对话、与器官沟通，达到体能与精神的共同成长才是村上春树所要达到的境界。在筹备2005年11月纽约城市马拉松比赛的前几个月，村上春树循序渐进地进行训练，6月260公里，7月310公里，8月350公里，在这几个月里，他都在与自己的身体“对话”，那时的重要任务是向身体发出通知：跑这么多是理所当然的事。身体是极为事务性的体系，只有耗时费日，断断续续地、具体地给它痛苦，它才会认识和理解这信息，才会主动地接纳给予它的运动量。我们再一点一点将运动量的上限提高。一点一点地，一点一点地。别让身体超负荷。

“能在同一道风景中看到不同于他人的景致，感受到不同于他人的东西，选择不同于他人的语句，才能不断写出属于自己的故事来。”村上春树在跑步时不断创造出属于自己的故事。

为了遵从自己的本心，他在不停的奔跑，不停的思索，正如他在书中写到：有时我感觉写出的东西也许依旧很美，其憔悴或许也自有韵味。但跑长距离，原本与我的性格相符合，只要跑步，我便感到快乐。

（作者单位：天豹汽车运输有限责任公司）