母亲40岁的时候生了我，我的到来是个意外，因为母亲已经有6个孩子了，3儿3女很完美，本来家境就不富裕，多一个孩子就多一张口，所以生下我的时候母亲惆怅怎么把我养活，根本没敢想长大和长大以后的事，可我在父母兄姐的呵护下茁壮成长，是父亲的老疙瘩、母亲的心头肉。
36年的时光，我从一个嗷嗷待哺的婴儿到乐观向上的少年，再到结婚生子已为人母，在成长的路上，充满了新意和好奇，所以对我来说时光那是过的飞快，都没来得及回望和细想。可是同样的36年，母亲从日夜精心的呵护到教我牙牙学语，从蹒跚学步再到供我读书，这每一天对她来说应该是愈加的艰辛和更多的付出。作为孩子的我，一味只顾着自己奔跑，从来没有仔细端详过母亲脸上的皱纹，也没有细数过母亲两鬓的白发，更没有主动和母亲促膝长谈过，给她一些问候和关心，而且在我心里，在我眼里，我甚至天真的以为母亲不会老去，也不会生病，她永远是我眼里最初的那个模样，永远都不会有一丝丝改变。
记得那是2012年的冬天，母亲生病住院了，是急性胆囊炎需要做手术，哥哥姐姐都在忙前忙后的奔波，而我因为儿子尚小，在母亲最需要的时候却没能陪伴在她身边，她却时时刻刻还在想着我，叮嘱我照顾好自己和孩子。2020年是我成家后第一次回老家过年，本打算好好陪陪母亲，像小时候那样跟前跟后地围着她转，吃她做的可口饭菜，听她讲村里村外的事情，陪她去田间地头看看，闻一闻泥土的清香，走一走熟悉的羊肠小道，感受一下乡亲们熟悉的问候……却因新冠肺炎疫情的严峻，还没好好陪母亲唠唠家常，还没听够母亲的叮咛嘱咐，还没来得及为母亲洗衣梳头，不得不提前返岗。
前几天在和侄儿聊天时，才得知母亲腿疼有一段时间了，可是和母亲视频的时候她没有说，我也没有看出来，问及她身体的时候都说挺好的。心急如焚，我再次给母亲拨通电话，直接问她的腿疼的厉害吗，我在这边买些药寄过去，母亲却说已经好多了，家里二哥买的药挺管用的，最后她依旧笑呵呵地说：“人老了就如同一台旧机器，总有几个零件因磨损会出现故障，这都很正常。”我笑着附和着，知道母亲是舍不得我担心才瞒着我，但眼泪不停地在眼眶里打转，母亲含辛茹苦地把我养大，我却不能在她身边尽孝。
小时候，最钦佩的人就是母亲，觉得母亲无所不能，无所不知，所有我问她的问题，想知道的事情她都能给我答案。那时候我就在想，是不是等我长到和母亲一样年龄的时候，我就和母亲一样，什么都知道呢？随着渐渐成长，母亲给我最深的印象就是唠叨。
上小学时，每天早上起床母亲一遍遍地催促，赶紧起床，要迟到了，今天天冷，要穿厚实的衣服，穿暖和的鞋子。我背着书包都出了大门，远远还能听见母亲在喊着问吃的带了没，喝的带了没。上初中时，学校离家里有15里路程，只能住校，到了周末就可以回家了。一路上我几乎是小跑着到家的，跟在母亲屁股后面一时也不分开，给她没完没了地讲学校里大大小小所有的事情，不管是她做饭还是干农活，就一直那么跟着，感觉待在她身边的每一刻都是无比的幸福。
长大后，我有了自己的家庭，有了自己的孩子，也成为了一名母亲，我才开始更加地明白母亲，理解母亲，越加地想念母亲。怀念她陪伴我成长的点点滴滴，不管是哭过的、笑过的、还是闹过的，每一个画面都是那么的清晰。当儿子还在熟睡，我在厨房给他准备早点的时候，我想起了母亲忙碌的身影；当叫儿子起床，给他准备衣物的时候，我想起了母亲催促的声音；当送儿子出门，叮嘱他装好书包、带上热水的时候，我想起了母亲的唠叨；当接儿子回家，我追问他学校的情况时，我想起了母亲期待的眼神；当儿子告诉我他表现特别好，老师夸赞了他的时候，我想起了母亲欣慰的笑容；当儿子淘气不好好学习时，我想起了母亲谆谆的教诲；当儿子跟在我屁股后问长问短的时候，我想起了小时候的自己……母亲，我，儿子，交织成了一幅三代人的画面，我用母亲教育我的方式教育着儿子，我用母亲和我相处的方式和儿子相处，母亲的聪明、勤劳、善良成了我执着的追逐。
亲情是埋藏在心灵深处的一颗种子，随着时间的变迁在悄悄生根发芽，当你发现的时候已经是根系庞大、枝繁叶茂，即便是相隔万里，那种灵犀相通的奇特感受却是无以言表的。幸福的时候心里想的是母亲，希望她也能感受得到；委屈的时候，心里想的是母亲，希望飞奔到她的怀里哭诉；不安的时候，心里想的也是母亲，生怕她有什么不如意。仔细想想，多少年过去了，从没听到过一句母亲的烦恼和抱怨，难道她没有吗？是她不想给儿女徒增担心罢了。多少年过去了，我对母亲的所有惦念也深深埋在心底，没有对她说过任何一句夸赞的话语，就连一句“老妈，我想你了”都没说出口过，更别说“我爱你”之类的了，总感觉没有任何一个场合场景适合，也怕说出口母亲责备我油嘴滑舌，更觉得这些话在母亲面前显得太苍白无力。
母亲忙忙碌碌一生，一直都是在为家庭、为子女奔波，当子女都长大成人了，母亲却老了，往日儿女绕膝欢闹的情景如今已恍如梦境，母亲的生活冷清了不少。记得郁达夫《故都的秋》的结尾有这样一句话：秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。而如今我想说，若是可以，我愿倾尽我所有换得母亲福寿安康。
（作者单位：中卫收费管理中心）
