我儿时的家在海原县罗山乡王湾行政村大沟门自然村（现在隶属关桥乡管辖），那是一个较为偏僻的小山村，座落在南北两面大山包围的坪塬上，远离公路，交通不便。村子里有一所小学，但只有一个教师，书也只能读到二年级。所以，对于继续求学的孩子来说，必须要每天奔走将近两公里半的河床小路，到关桥小学走读。那条小路是人们在杂草丛中硬生生走出来的一条路，小路途径荒滩、农田，又两次穿过蜿蜒多曲的小河。河道在红土质与黄土质交会的地质分裂带，历经雨水与山洪多年冲刷而成。河床虽然不是很宽阔，但河水涓涓细流，绵延不息，直奔石峡口大坝。

当年，走在这条求学必行的河滩小路上，因为路途不平，所以单程步行大约要五十分钟时间，骑自行车至少得二十多分钟。我们每天早起晚归、迎风冒雨，步履不停的来回往返在这条求学之路上。冬日的早晨十足的寒冷，每天早晨上学走冷了，还需要暂停片刻，捡拾一些枯草朵和干柴棍，点着烤烤手、暖暖身，然后接着前行。冬天的时候，手和脚经常被冻的肿胀，手指头都裂开了缝子，每到中午暖和了，发痒不止，无奈之际，只能拿块冰消肿止痒。记得后来，我家四姨不知在哪里得知一个法子，用煮沸的辣椒水泡一泡手和脚，就可以彻底祛除冻根了。

早晨的时候，同时出门上学的孩子还多一些，可到了下午放学，低年级的孩子放学的早，天黑之前早就到家了。而高年级的孩子须上晚自习，放学时间迟，回家较晚。夏天日照时间长，放学后天色还早，可是到了冬天，日头落的快，走到半途天就已经开始变黑。傍晚天昏地暗，有时候一个人走着有点害怕，即便是母亲抽空来接，也起码得独自在半黑的夜幕中行进半程。那时还小，胆子也小，走在路上挺害怕的，特别是经过一个叫“野狐窑堑”的地方，那里是悬崖，下面有个洞，黑咕隆咚的，看着真心的让人害怕，途径之后总感觉身后有什么东西跟着自己，但又不得自我鼓劲“勇敢点，不要怕，根本什么都没有”。

那时上学，每天往返一行程。因为家远，父亲在兴隆乡工作，而母亲又要做农活，所以没办法，中午只能在学校就着凉水啃馒头。

每天上学一去一返，需四次过河。村子口的河只有沙沟里的流水，河水小一些，比较容易通过。但到了临近关桥的河，有沙沟和罗山后河湾两条河的水汇聚，河水变大了，河面变宽了，水也变深了，通行有些困难。初冬时，河面结冰薄，不怎么结实，冰面易破碎，行进中稍有不慎，脚就踩进了冰窟窿里，心里那种刺骨的冷啊！冬春交替时，虽然不那么冷了，可冰面开始慢慢融化，鞋子很容易被侵湿。记忆中，有很多次，父亲为了方便我们过河，就往河中搬大石块，堆小土堆，让我们踩着通过。

夏秋时节，雨季来临，雨水增多，经常有山洪，所以我们不得不卷起裤管，光着脚丫，提鞋过河。有时候河水太大，无法通过，只能另想办法。记得有一次，山洪非常大，我们一群孩子都走到村子口的河旁了，但河水湍急，而且很深，大人都无法通过，家里的大人们纷纷站在河对岸喊，我们就在河这边应，双方干着急，但也没办法。最后不知外祖父什么时候早早的赶到了关桥，没找到我们，就顺着河岸北边的悬崖上又走了回来，把小姨、小舅、我家兄妹三人以及村子里的其他孩子全部领上，再原路返回关桥，在一个堂舅家将就着住了一个晚上。堂舅住的是自己岳父家的房子，有土房和土窑，但是里面很暖和。舅妈很热情，给我们做了一顿黄米粘饭，凉拌了点韭菜。那时的人们普遍较穷困，没什么好口粮，黄米和韭菜家家都自产，也是家常便饭，没有什么油水，平日里我不怎么喜欢吃，但是那天晚上我们却吃得格外的香。

记得在我读三年级的时候，为了我们上学方便，父亲便买了一辆二手自行车，是红色的，这是我们家的第二辆自行车。虽说是二手的，但还是崭新的，是前面没有横梁的那种，跟现在城市里的共享单车差不多，前面有个车筐，后面有个车座，当时村子里除了我家有，一位条件较好点的舅舅家也有一辆，和我家的一模一样，但他家的是粉色的。村子里大部分人家基本上都有一辆旧式的大梁自行车。我家除了这辆，也有一辆大梁自行车。小红车陪伴着我读完了小学和初中，在骑行的路上，不知多少次它被我骑摔过，到处伤痕累累，车子变得越来越旧，愈加破损。最后车筐没了，后座坏了，车座子也被磨坏了，父亲帮助我们对小红车修修补补无数次。最后，小红车光荣的退休了，庆幸的是它给家里驮出了3个大学生。

漫漫求学路，风雨常相随。现在回想起当年的求学之路，实属不易。路程之遥远，每天起早贪黑，走得艰辛，过河艰难，更要挨冻受累，中午不得已，在学校里就着凉水啃嚼着冰硬的馒头。再想想父辈和祖辈们当年，肯定是更加艰难，不管是求学还是求生，行进在这条路上，举步维艰。其实，人生之路就是在这步履艰辛中慢慢走过来的，意志在成长中不断的被磨练，在逆境中前行，不断壮大自我，最终走向了成功。

（作者单位：海原县交通运输局）