庚子鼠年伊始，瘟君不请自来，给华夏大地罩上一层厚厚的阴霾，肆虐的病毒让我第一次感受到了世事的无常与生命的脆弱。一时间，我忘记了太多好高骛远的想法和虚无缥缈的情怀，却想给您和父亲，认真地写一封信。

时代的一粒沙，落到个人身上就是一座大山。作为90后大军中的一员，平时嚷嚷着“人间不值得”我，却在疫情来临的第一时间率先全副武装戴上口罩宅在家中响应号召。而与此相反的是，平时提醒家人下雨记得带伞、在外记得吃饭的您却格外“坦然”，您的“两耳不闻窗外事”让我焦虑万分，担心意识不到病毒的危害性，每天在各大媒体平台滚动播放新增肺炎感染人数时，我会故意把电视声音调到很大并且时不时用沉重的语气解说两句，但还是逃脱不了您的嫌弃：“你妈我从小到大经历过多少事情，这点事情算不了什么，你也不用每天提心吊胆制造恐怖氛围……”然后继续心无旁骛地钻研美食。同样不以为然的还有我的父亲--近些年来愈加傲娇的老小孩，出门不换口罩被我“抓”到好几回，我虽和哥哥齐上阵“晓之以理动之以情”，却还是防不胜防，他还是会戴着两三天不换的口罩偷偷溜出家门。而那段时间我每天唯一的正事，就是站在窗前紧紧盯着父亲在楼下的一举一动，看看他是否遵守“只在楼下站一会”的承诺。

疫情爆发危及到每个人的生命健康，盛世之下，总有人为点亮万家灯火负重前行，做生命的“守护者”。家里的“刘医生”，从大年初三配合检疫点联防联控，每天早上六点起床，晚上十点回家，连续好几天只能吃泡面。原以为您会阻拦哥哥去检测一线，可您却说“你们是别人眼中的铁饭碗，平时享受着众人的尊敬和别人羡慕的福利待遇，在国家有危难的时刻，你们就应当比别人多付出”，听到这些，我笃定您和父亲是真正的坚强，只是两天后哥哥觉得自己是高危行业决定住在医院减少和家里人接触，很多天很难和哥哥通电话，我看到您躲在角落里偷偷抹眼泪，而一向乐观的父亲，也不再悄悄溜出家门，整天呆在自己的房间里。有天夜里父亲发了一个很长的朋友圈，配图是哥哥前几天出门时他偷偷拍下的一张背影……后来疫情慢慢好转，您才告诉我，其实您也很害怕，但想到您和父亲是家里的顶梁柱，我和哥哥没经历过什么大事，您不想增加我们的恐惧，才假装格外镇定。而那个倔强的老头，为了将所剩不多的几个口罩留给需要出门上班的我和哥哥，才会好几天都不换口罩。突然意识到，在你们的眼里，我和哥哥是永远长不大的孩子，而你们，早已习惯拼尽全力为我们遮风挡雨、护我们周全。

那段时间，我每天盯在电脑前写稿子、改稿子，定稿后一首一首选择和文本相匹配的音乐做成美篇。在叫我吃饭很多次后，我却总是“无动于衷”，您终于失去了耐心开始抱怨，我知道您并不太理解我每天熬夜工作的意义。有天无意间您看到了我写在电脑上的一段话：“这个寒风凛冽的冬日，我身边的公路人天不亮就开着装满融雪剂的除雪车在寒冷的冬天在深沟里除雪保畅；‘疫’线的同事冒着极大风险多天坚守在检疫点为来往的乘客测量体温、登记信息、配合疏导；后勤保障队的同事每天背着重重的消毒桶、穿着厚厚的防护服往返于单位的每一个角落；两鬓花白、临退休的老党员依然坚持每天上岗运送防控物资……在灾难前，他们咬紧牙关抗击疫情的精神让我心生敬意，也让初为‘公路人’的我真正理解‘公路人’的定义，我看到的是一种在民族磨难间做好平凡事的默默付出的‘铺路石’精神，而这种精神将会在以后的日子里一直激励着我前行并成为性格中的一部分。而我的工作，是当好最美公路逆行者背后的生辉‘笔’，让他们的事迹被更多人知晓，让他们的精神鼓舞更多的人”。于是以后的每一天，您不再催促我吃饭，而是等我写完后第一时间跑去热饭菜。为了帮到我一些让我少熬夜，经常看到您“疯狂”地刷着各种小视频，仔细地挑选着和疫情报道有关的音乐发给我，当听到我说可以用来做背景音乐时您开心极了。返回单位后的很长一段时间，每天还是会收到您发来的音乐，尽管后来也用不到了，但您发的每一个视频，我都会打开看。

狂风骤雨，大风大浪，守护整

整960万平方公里的山川江河的，从来都不是超人，是14亿同根的家人。肆虐的病毒让我们历经劫难，却也点燃了我们对生命的敬畏之心。在这是一场举国联动的“全民战疫”中，每一个人乘风破浪，去了黑暗一趟，却手捧星光满载而归。灾难来临之际，有一群人背负使命逆战而行，在他们高大的身影后面是一个个明大义、充满爱坚强的家庭，而我们的家庭，是这个民族的一个缩影。一起抗击病魔的那段时光，我们的生活虽然艰辛，您和父亲用心经营的日子却也充实难忘、充满意义。以后的年华里，我依旧会带着这份家国情、赤子心奔跑下去，每时每刻做让您和父亲放心的孩子！

（作者单位：石嘴山公路分中心）