伴随着汽笛声响迎接旭日东升，望着滚滚车流凝视落日余晖。车辆驶过的收费站台，有我们忙碌的身影，那些热闹与寂静的情缘，是我们故事的开端。

主线收费站的情景至今记忆犹新，发动机的轰鸣声犹在耳畔。凌晨的夜，是宁静的，忙碌了一天的人们沉浸在美梦中，而收费员的夜是热闹的，是紧张的，看着如流水般的车轮，亟待通行的司乘通过远近光灯交替闪烁的方式向我们示意，作为一名有着近十年工龄的我们，理解司乘星夜兼程的紧迫，更懂的他们默默排队等候交费的交通潜规则，无人鸣笛，无人加塞。

主线上班是匆忙的。还没有做好准备，已有车辆等候在车道，我们需要填写票号、点数备用金、换零钱，还需要做好文明服务。针对绿通车辆，三人三点三查验，司机按耐不住等候的时长，解篷布的解篷布，为我们查验节省了多余的时间和放行车辆的腾出了时长。司机还开玩笑说“见到你们真不容易”我们收费员也是唇枪舌剑“见到我们都得掏钱”。每辆车都需要我们亲自放行，需要我们亲自查验。在忙碌与热闹中，时间不觉间悄悄划过。熬完通宵达旦的深夜，迎着朝阳下班休息。

远离城市的喧嚣，是收费站独有的风貌，“静”诠释了工作模式的艰辛。如今，主线收费站成为历史，我也有幸走近城市，少了一份昔日的忙碌，多了一份平常的重任。白天黑夜，职工宿舍的走廊，都是一片宁静，也是两班三运转上班的最基本模式，听久了车辆的鸣笛和喇叭，我们更喜欢在宁静中寻找安然，在寂静中回归自我。人们常说“懒床，是没有勇气开启新的一天。熬夜，是没有勇气结束一天”，收费员的白昼与黑夜，无关勇气，关联的是对收费工作的坚持，是对交通情缘的邂逅……

（作者单位：三营收费站）