本报记者 王昱

下个周二，就是公元2019年的元旦了。不知你有没有想过这样一个挺有趣的问题：公历元旦为什么要定在1月1日这一天呢？

这个问题表面上看似乎很无厘头，但实则很耐人寻味---太阳历一年，其实就是地球绕太阳运转一周，所以古人制定太阳历都是看天的，一般都以某种明显的天文现象作为一年的开始，比如古埃及人就以天狼星升起的第一天作为一年的元旦。然而，如今公历的元旦却是一个没有啥明显天文现象的一天，这是咋回事呢？

再仔细想想，你也许能猜出个大概：元旦当天虽然没有啥天文现象，但早它几天的冬至却是有的。冬至这天北半球的白天最短、物体投下的影子最长，很多古文明都将这一天当做一年的起始。元旦与它靠得如此之近，是不是有啥关系？

其实还真有，现行公历的雏形是古罗马儒略历，这套历法是罗马历史上赫赫有名的牛人凯撒制定的（儒略是他的族名）。

凯撒之所以要创立该历法，是因为罗马之前奉行的“罗慕路斯历”太过时---这是一套阴历，以月亮圆缺循环一次为一个月，十二个月为一年。但这样算下来一年其实只有355天，剩下的十天怎么补呢？

于是，体现罗马人民能凑合就凑合精神的地方来了：看心情补。在基本掌握每三年补一个月的大前提下，宣布哪年何时有闰月的权力归元老院所有。经常是打仗打赢了或者某年丰收，元老院就会宣布：为了表示庆祝，今年加一个“间隔月”，这个月里罗马人民的主要工作就是喝酒、吃饭、约妹子、狂欢。久而久之，这竟成了元老院收买人心的一大手段。

凯撒是行伍出身，军人是最讲纪律的，这么随意的历法，他当然看着不爽，更何况人家是见过世面的人---凯撒带兵征战过整个地中海世界，在埃及亚历山大，他亲眼见证过那里的科学家是怎样制定一套“泛希腊化”历法的：他们用精准的仪器测量出每年影子最长的那一天（冬至），并把这一天宣布为太阳神阿波罗的生日，同时也就是元旦。

凯撒一眼就看出了这套历法的优越性---除了四年一次的闰年加一天，每年的天数都是固定的365天，再也不用看元老院心情过日子了，不仅农时好掌握，远征的将士们也不会因为长时间没回罗马，而不知今夕何夕。于是在公元前46年当选为终身执政官后，凯撒宣布将进行历法改革。

其实在凯撒原本的计划中，他是想像亚历山大港的科学家们一样把冬至作为一年元旦的，但这个想法遭到了元老院守旧势力的反对。这帮人本来就对被掠夺了历法制定权而不爽，一听说凯撒要定个太阳历，立刻吵吵起来：一年的开始必须是个无月之夜（朔日），堂堂罗马人怎么能照搬被征服者的立法？凯撒这样制定历法要遭神明惩罚！他们以此为口号，煽动民众起来抗议凯撒。

反对声传到凯撒耳朵里，这位大度的执政官倒也不怒：你们不是非要等朔日才过年吗？不是不让照抄被征服民族的立法吗？那好，我把元旦的日期从冬至推迟9天，刚好赶一个朔日，这样总可以了吧？

这么一改，元老院还真就没话说了。因为冬至之后9天过元旦，确实跟泛希腊化地区通行的太阳历不再相同，不是什么“外来历法”。而把元旦改到最近的朔日，也算保留了对罗慕路斯历最起码的尊重---当然，有些聪明的元老也想到，由于太阳历是365天而非355天，第二年元旦就赶不上无月的朔日了。不过这么复杂的天文学问题，怎么跟没啥知识的罗马民众讲清楚呢？不讲清楚怎么煽动他们闹事呢？于是凯撒就巧妙利用了罗马元老跟民众的“智商差”，把历法给改了。

一般的改革者在设计新政时，想到的只是怎样改才能让新计划新方案最优，然而凯撒想的却是怎样改革才能分化瓦解反对势力，让他们无话可说，把改革做得更“顺滑”。这种能力，正是一个成功的改革者所不可或缺的素质。