不被大风吹倒

——2022.5.4 写给青年朋友的一封信

亲爱的年轻朋友:

节日快乐。

想起几天前,你们在我的公众号留言问我,如果人生中遇到艰难时刻,该怎么办?

这确实是一个必须面对的重要问题,谁都不敢保证自己一生中不会遇到苦难,甚至是艰难时刻。

我无法告诉你一个适合所有人的标准答案,但可以与你们分享两个小故事。

当我遇到艰难时刻时,给我带来知识与力量的一本书和一个人。一本书,是《新华字典》。我人生中遇到的第一个艰难时刻是童年辍学。

当时,与我同龄的孩子都在学校里,他们在一起学习玩耍,而我孤零零的一个人放牛、割草,十分孤独。

幸好在这个时候,我得到了一本《新华字典》。

我当然也希望能阅读很多的经典作品,但当时的农村书很少,谁家有本书都视若珍宝,轻易不外借,只有这本《新华字典》是属于我的。

我认识的大部分汉字,实际上都不是在学校里学的,而是在辍学之后,通过阅读这本《新华字典》学的。

总之,在当年那种孤独穷困的环境里,就是这本工具书,陪着我度过了艰难时刻。

而且,也为我以后能拿起笔来写小说,奠定了基础。

一个人,是我爷爷。

小的时候,我跟着爷爷去荒草甸子里割草,归程时天象诡异,一根飞速旋转着的黑色的圆柱,向我们逼过来,并且伴随着沉闷如雷鸣的呼隆声。

我惊问爷爷,“那是什么?”

爷爷淡淡地说,“风,使劲拉车吧,孩子。”

风越来越大,我们车上的草,被刮扬到天上去。

我被风刮倒在地,双手死死地抓住了两丛根系很深的牛筋草,才没有被风刮走。

我看到爷爷双手攥着车把,脊背绷的像一张弓,他的双腿在颤抖,小褂子被风撕破,只剩下两个袖子挂在肩上。

爷爷与大风对抗着,车子未能前进,但也没有后退半步。

大风过去了,爷爷还保持着这个姿势,仿佛一尊雕塑。

许久之后,他才慢慢地直起腰,他的手指蜷曲着,都伸不开了。

爷爷与狂风对峙的模样,永远印刻在我的脑海里。

那么,我们是胜利者,还是失败者?

风来时,爷爷没有躲避。

尽管风把我们车上的草,刮得只剩下一棵。

我们的车还在,我们就像钉在大坝上一样,没有前进,但是也没有倒退。

我觉得从这个意义上来讲,我们胜利了。

我的故事是老生常谈,不一定能让你们感兴趣。

但因为这是我的亲身经历,所以还是讲给你们听,但愿能给你们带来一些启发。

古人云,“道阻且长,行则将至。”

年轻朋友们,当我们遇到艰难时刻,不要灰心,不要沮丧,只要努力总是会有收获。

希望,总是在失望,甚至是绝望时产生的,并召唤着我们重整旗鼓,奋勇前进。

一个人可以被生活打败,但是不能被它打倒。

总之,我想,越是在困难的时刻,越是文学作品,能够发挥它的直达人的心灵的作用的时候。

2022年五·四前夕莫 言