雨伞是百姓生活中不可缺少的日用品。我家陆续地买过不少伞。不是喜新厌旧追求时髦，而是因为伞的使用寿命不长。有的伞，因为伞骨瘦骨伶仃缺“钙”而骨折。因为找不到修伞匠又不舍得丢掉，就扔在车库里。有的伞，因为制作时偷工减料，使用费时费力得折腾一番。这是由其“胎里毛病”决定的：每根伞骨的顶端，都各就其位插在连接伞面的一个细小套管内。因为伞骨直径小而套管直径略大，导致每次开伞或收拢时，总有几根“不听话”的伞骨脱离套管溜出来“玩耍”。后来到皮匠摊买了胶水滴在套管内，问题才暂时解决，但过后又恢复原状。
面对这些捣糨糊的“伞脆脆”，我不由地怀念起那把心爱的“伞坚强”。那是1985年，妻子在上海街头一家小店买的。古朴雅致的伞面上，点缀着蓝色小花朵，价钱并不贵。用了二十年，竟然完好无损。后来不幸遗失在公交车上，令人扼腕叹息。该伞使用长盛不衰的秘诀是伞骨不是插在套管内，而是通过伞骨上端的小孔牢牢缝合在伞面上，两者融为一体。如此设身处地为顾客着想，并没有增加成本，仅仅多花费一些人工而已。我把“伞坚强”的故事讲给别人听，谁知对方嗤之以鼻一笑：“按这种方法制伞，所有伞厂都要关门，国家的GDP也上不去了。”我听了喟然长叹，无言以对。 ·何大明·
