一个生长在美丽的克里特岛的希腊人，夫人是美国的一名社区医生，在淋巴瘤治疗陷入绝境之时，怀揣最后一丝希望，与夫人一起踏上航班前往陌生的国家——中国，把希望寄托在了苏州大学附属第一医院血液科，这个陌生团队身上！
陷绝境 对疾病束手无策
    这名希腊患者名叫扎卡赖亚斯·皮纳库拉基斯（Zacharias　Pinakoulakis），今年44岁。他曾经是一名健身教练，平素身体非常不错。2007年，扎卡赖亚斯的身体突然亮起红灯，出现体重减轻、消瘦、恶心及颈部淋巴结肿大等一症状，在希腊当地血液病医院就诊后，被诊断为非霍奇金淋巴瘤！这一恶性肿瘤的发病率和死亡率均排名前十，且在病理学分型、临床表现与治疗等方面上都十分复杂。
    在过去的十年的时间里，扎卡利亚虽然在希腊历经过各种治疗，但病情仍然在徘徊中呈现进展的趋势。到了2017年11月，他出现腹痛加重并伴有呼吸困难，在当地医院行腹部穿刺后引流出6升左右的牛奶色乳糜样腹水。在当地医生看来，扎卡赖亚斯的淋巴瘤治疗可以说已陷入“山穷水尽”境地，再没有更好地办法应对他即将出现的各种难以预测病情！
到中国去 让治疗不留遗憾
    CAR-T细胞免疫治疗是目前国际上最先进的恶性肿瘤治疗手段。T淋巴细胞是肿瘤免疫过程中主要的效应细胞，但在肿瘤患者中，T细胞的功能往往存在缺陷。CAR-T细胞治疗的基本原理是将患者体内的T细胞分离出来，在体外进行“培训”并安装针对肿瘤细胞的“制导系统”（CAR），使其在回输患者体内之后，发挥靶向识别和杀伤肿瘤细胞的作用。此外，CAR-T细胞自我扩增的特点还使其可以长时间存在于患者体内，持续发挥抗肿瘤作用。然而，这一治疗方式目前仍处于临床试验阶段，美国在2017年批准将其用于白血病的治疗，但单疗程治疗费用高达80—100万美元左右。
    在希腊国内无法获得有效治疗手段，而美国治疗高额费用又让他们望而却步之时，于是，扎卡赖亚斯与夫人便把视线转向国际上更多的医疗单位。
    临床试验是最前沿的治疗手段，这一观念在国外早已深入人心。当他们浏览国际上最大的临床试验注册网站clinicaltrials时，看到了苏大附一院血液科所注册的CAR-T治疗淋巴瘤的临床试验相关信息。他们立即与注册者附一院血液科李彩霞主任、陈佳医生取得联系。在十余封往来的邮件中，扎卡赖亚斯与研究团队沟通了患者病情、临床试验入组标准、治疗方案具体内容，以及相关风险、在苏治疗期间的注意事项等，最终与夫人决定飞往中国治疗，并在血液科团队的帮助下顺利获得签证。
    在他们看来，CAR-T治疗淋巴瘤的临床试验在国际上选择有限，且多数条件较为苛刻。中国在血液病治疗领域的成就已经得到国际认可，尤其是苏大附一院血液病团队，在细胞治疗方面的成果频繁见诸于国际会议和期刊报道，得到国际同行广泛认可。当得知苏大附一院的干细胞移植的例数已经位列全球前五，移植疗效也在欧洲的对照研究中证实达到国际先进水平时，扎卡赖亚斯说：“到中国去治疗，即使最后去见‘上帝’，我也没有遗憾了！”
两个半月 “夹缝”中求生存
    2018年1月15日，扎卡赖亚斯终于来到中国，住进苏大附一院血液科病房。对于他们来说，这场与疾病长达十余年的抗争步入了新的阶段。
    第一次见到扎卡赖亚斯，血液科治疗团队惊呆了。据李彩霞主任回忆，由于病人腹腔内多发的巨大肿块伴大量腹水，扎卡赖亚斯肚子巨大，看起来犹如怀上了双胞胎。急剧扩大的腹部，不仅带来沉重负担，更严重的是腹腔压力持续升高，导致膈肌抬高进而压迫肺脏，患者已经开始出现呼吸困难等症状。
    血液科主任吴德沛、李彩霞第一时间集结团队，为扎卡赖亚斯进行非常详细的治疗前检查，同时讨论病情，为他制定详细周全的治疗计划。团队在每一次治疗开展时，都与扎卡赖亚斯及夫人进行充分沟通，他们的一言一行让夫妇俩对中国的治疗信心倍增。
    对治疗团队而言，整个治疗过程如今说起来仍然记忆深刻，犹如就在昨日。治疗并非一帆风顺，扎卡赖亚斯曾多次因病情加重被下病危通知书。最严重的一次，由于淋巴瘤引起的免疫功能低下，扎卡赖亚斯肺部感染一度导致感染性休克，当时血压最低时只有59/38mmHg！扎卡赖亚斯在病情最为危重的时候，甚至跟夫人留下了遗言。
    然而，团队多次果断采取针对性治疗措施，每天密切关注扎卡赖亚斯的生命体征和病情变化，在预防并发症的基础上及时进行干预。除此之外，由于腹腔压力较高，引流管放置的皮肤切口处敷料经常被渗液浸湿，为了保持局部干燥不引起感染，医生和护士每天要为扎卡赖亚斯进行数次换药。为了CAR-T治疗前尽可能地降低肿瘤负荷、控制疾病进展和防治感染等相关合并症发生，整个团队在血液科吴德沛、李彩霞主任与朱霞明、徐香护士长带领下，一刻不敢放松，最终使患者转危为安，争取到实施CAR-T治疗的最佳窗口。
    CAR-T治疗仍然是一项具有相当风险的治疗手段。细胞因子释放综合征（CRS）是其主要不良反应，严重者可导致死亡。扎卡赖亚斯的输注预处理在中国新年农历大年初二正式开始，五天之后，扎卡赖亚斯正式接受细胞回输。刚开始，他出现了皮疹、大腿肌肉酸痛以及高热等CRS相关症状。据李彩霞主任介绍说，细胞回输分次进行，整个过程是对患者及医疗团队最大的考验。当出现不良反应时，过早阻断治疗会影响疗效，无法达到治疗目的，但若一味听之任之，不加干预，那好、坏细胞在体内打架必然出现两败俱伤的结果。因此，在两者间取得平衡至关重要，任何一个举措都可能影响治疗成败！吴德沛主任多次组织医疗、护理和实验室检测人员，讨论制定监护计划与应急方案，带领团队时刻监测病情变化，针对发热等相关并发症进行对症处理，并准备特效药物以便在并发症加重时及时进行干预。最终，在缜密的临床思维和丰富的临床经验指导下，渡过了CRS难关。
    虽然一路坎坷艰辛，但好在通过两个半月精心有效的治疗，在整个团队不懈努力之下，扎卡赖亚斯病情得到了有效控制及明显好转，各项指标一步步趋近正常。
焕发新生 为中国医疗点赞
    此次中国医疗之行给扎卡赖亚斯夫妇留下非常深刻的印象。医院的管理、技术及医护水平都让他们频频点赞，扎卡赖亚斯说：“这里与希腊的医疗风格迥异，中国医生因病施治、因人而异的个体化治疗方案让他印象深刻。此外，中国医疗团队的科研水平非常厉害，国际化水平也很高，无论是医生还是护士，治疗过程中的交流与沟通都毫无障碍，与他们相处非常舒适。”他还表示，对于苏大附一院本就抱着信心而来，现在的恢复水平甚至已经超过了他的预期！
    不仅在医疗护理方面，他们对团队在生活上的悉心照顾也称赞有加。第一天来到医院时，中国的饮食就让他们非常不习惯，食堂供应的粥扎卡赖亚斯需要挤点柠檬汁才勉强下咽。李彩霞主任听说后，准备了羊肉水饺送到了扎卡赖亚斯的病房，羊肉馅的面食意外地得到了扎卡赖亚斯的喜爱，这是他在中国吃得津津有味的第一餐。一次，吴德沛主任在门诊之前去病房关心扎卡赖亚斯的状况，离开时，吴主任在随身携带的包里掏出一大盒水饺，原来这是他上班之前特意绕道去水饺店里给扎卡赖亚斯加的餐。
    另外值得一提的是，陈霞作为苏大附一院血液科治愈的白血病患者，康复后反哺社会，建立了“陈霞爱心站”。此次，“爱心站”的志愿者，得知扎卡赖亚斯在饮食上有困难，免费承担起为他和夫人提供定制餐饮，让扎卡赖亚斯夫妇大为感动。凡此种种，扎卡赖亚斯夫妇如数家珍，让他们更愿意进一步地了解苏州这座城市。扎卡赖亚斯说，他现在身体状态明显改善，签证到期之前，他们规划在苏州好好走走，感受一下这里的春天。
血液科室 国际舞台展风采
    其实，扎卡赖亚斯并不是血液科收治的第一位外国患者。只是，与以往的“中国女婿”，“中文学习者”相比，扎卡赖亚斯身上少了一些既往的中国标签。
    近年来，苏大附一院血液科在越来越多的国际舞台上进行报告、讲课，吸引了国内外的注意，得到了国际同行的认可。以CAR-T治疗为例，早在2016年底，吴德沛主任就强调2017年是血液科的CAR-T治疗年！血液科团队不负众望，2017年共完成CAR-T治疗170余例，其中淋巴瘤亚专科团队治疗29例，治疗有效率达60%—70%，与国际水准一致，成为国内举足轻重的CAR-T治疗中心，曾接到来自西班牙、埃及等多国患者的咨询。
    吴德沛主任说，以前参加国际会议，我们都是听众，但现在，我们的技术与水平与国际接轨，我们更多的是走上讲台，分享我们的成果与经验，发出来自苏州的声音，让世界目光关注苏大附一院！
    扎卡赖亚斯即将出院离开中国返回希腊。不久以后，他还将回到中国进行复诊随访。这次中国之行在他的心里留下地不仅是友谊，更多的是对中国医疗的信任，对苏大附一院团队的信任。而这样的信任，必然会让苏大附一院的国际化战略之路越走越宽阔。
（邱浣敏 朱佳范）