71岁的谭金土，收藏了近20年的老照片。“照片丢了，故事也就散了。”他经常这么说。为了搜集照片，他背着一个深蓝色的电脑包，奔跑于苏州、上海，最远还去过马来西亚和印度尼西亚淘老照片。他把散落的故事集起来，安置在他的“谭金土老照片收藏馆”里。招牌的字是莫言题的，他们曾打过交道，莫言还给他写了副联“兄有上等趣味，弟存下流情怀”。??收藏馆在苏州山塘街176号，是一家旧书店的二楼。40平方米的空间被大小不一、年代不同的照片填满了，照片存在册子里，夹子里，有的摆在桌上，有的挂在墙上，还有的在柜子里锁着。

    清朝末年祖孙间的亲昵照、1935年一对夫妻的结婚照、17岁张大千在苏州与人合影、梅兰芳拍的第一张照片……绕着收藏馆走一圈，彷佛坐上了时光机。

    对每一张照片背后的故事，谭金土记得很清。他就像个记忆大师，随便抽一张照片，就能说上一天。

    谭金土至今记得，他遇到的第一张照片，是在1998年的苏州文庙市场。

    照片里是7位身穿深色长衫的年轻男子。左侧是一行字“出卖劳动力的一群——我们”，落款民国二十六年二月。下方排着6个名字，不同的笔迹。背面是他们的朋友在4年后题的字，上面说日本占领了上海，7人里的两个小兄弟去了前线。“我估计这是这7个人的最后一张合影”，这个想法一下击中了他。从此，他便着了迷。

    妻子有过责怪，“照片里的人和你也没有关系”，但谭金土似乎把这个当义务，收藏中往往有遗憾，“钱不够。”他一直惦记着，“不知道它们又流落到哪里。”

    一次他收了一组严东生的相册集。半年后，这位著名材料学家、两院院士的女儿严燕来循着他的博客找来了。她一页一页地翻着相簿，翻过父亲的少年时代，父母的结婚时刻，还有她的少女时代，照片里她扎着马尾穿着红裙靠在母亲身旁笑。

    翻着翻着，头发花白的她难掩激动，眼里含着泪。照片是在她手上遗失的，这让她愧疚得很多个晚上难以入眠。“我从来没想还能以这种方式拿回来。”严燕来觉得对父亲有了交代，而谭金土也很兴奋，他又为一个家庭接上了断裂的记忆。

    这些年，有人漂洋过海来接回父母的照片，也有一位老先生偶然在他的收藏馆里看到了自己的父亲，第二天他嘱托女儿把照片拍回家。还有人把记忆交给谭金土保存。一位80岁的老教授爬上收藏馆二楼，递给他一组自己年少时的照片。“他把家乡早就刻在脑海了”，老人想把记忆留在故乡。

    保存了别人的家族记忆，谭金土自己的家族记忆却甚少。因为家穷，青年时代他没留下多少照片。让他记忆最深刻的一次拍照是在1966年天安门广场上。谭金土几乎把所有的精力和情感都放在了这些泛黄的照片上。2007年退休后每天过着“朝六晚六”“周末无休”的日子。他在博客里愧疚道“不能常常陪伴可爱的乐乐”，乐乐是他的外孙女。他的收藏馆里装的都是这些散落的民间记忆。收藏馆里面有几封家书，是1941年一名外出逃难的女子写给她的父母的。新婚之夜日军进城，她们在房东家的棺材里躲了一晚。逃出城时结婚证书烧毁，结婚照也没拿到，她委屈地向父母哭诉，“自怨命苦”。

    在他看来，这些寻常人家琐碎的悲欢离合，却是一个时代的注脚。 （陈述 一得）