康令,乃康龄,苏州话“龄”“令”不分,常被称为康令(苏州儿谚:康令康令,马来哉),(实名,任康龄)朋友,同事,兄长也。
该是1980年前后,我进苏州市委办公室,他从东台调进苏州,也进了市委办公室。他们夫妻俩是从省机关下放到苏北去的,也算荣归故里。
进市委办公室的通常是两类人,一类笔杆子,一类会办事的。我算弄笔杆的,他也是,哥俩好。现在年轻人不知,当年东台《小评论 威力大》(载于《红旗》杂志、《人民日报》)名扬天下,挺红的。康龄得此恩泽?未证。今日仍有一说,苏北出理论,苏南出实绩。——横出枪一句,与康龄无关。
笔杆子起草文稿,写两类文章:为市委起草文件,为领导起草报告。还有一大任务,实况调查,为领导决策提供依据。我们俩不跟领导,负责抓情况、编内刊,分块分条线,各搞各的。与康龄的交集,常在为市委起草文稿。他搞过新闻,善抓情况,又有见解,内部情况常有他的劳作。
他有个天赋,见面一次,交谈几句,就是朋友。再次见面,亲热、熟稔的程度,就像老同学老同事,有过三生三世情缘。他很快得了个“三勤干部”的美名,手勤、腿勤、嘴勤,手勤多动笔,腿勤多下基层,嘴勤多发意见。那时,作文到半夜,至多有碗面或馄饨,嘴勤是没有多吃多占的。他从不为个人利益、位置待遇而争而伸手而抱怨。
好像是天性,为人随和,没有见他与同事红过脸,也从未见到唾沫横飞的争执。相处五六年吧,一次也没有。待人诚恳而和善。争执面前,常常是微微一笑,不再言语。
苏州地市合并,我仍在办公室,他在研究室,常有交集。不久,他到金阊区任政协副主席。
常见面,同住在一个小区,叫竹辉新村,原来市机关干部的宿舍。还有一层关系,秋末曾做过一年教师,他的一个儿子是我的学生。师生蛮亲热的。这届学生虽在“文革”中毕业,不少学生基础尚好,加上个人努力,再上大学,有出息的不少。我带的班,一位英国剑桥大学毕业后在美国工作,一位是美国白宫电脑专家,一位是苏州儿童医院专家,还有叶正亭、祝兆平,在苏州文史、书评界可称名人了,也包括康龄儿子,更多的是企业、机关骨干。秋末感到脸上蛮有光的。尽管初出校门并不懂怎样才能做个好老师。
康龄长我十岁,早就退休了。我搬出竹辉,见面常在街上、路上,偶尔在公交车上。我近视厉害,一两米外看不清脸孔鼻子,常常是他老远与我打招呼。
退休后,他学电脑,不久,就掌握了基本操作,开了网站,成了土专家,还做起了老师,曾向我推介一种最简便、不用记、适宜老人的输入法。用电脑,我是被动的,退休了,无处给你打字,逼上梁山的。他常去报社老摄影记者周纯炎那里,学习摄影,处理图片。他是一个时代同行者,三人行必有我师者,活到老学到老的人。
对苏州传统文化的推介,他退休后做了一件大好事。他是苏州评弹的爱好者,从小耳濡目染,热爱深入骨髓,退休后重拾爱好。他与同好组建了苏州评弹收藏鉴赏学会,办了中国评弹网,在国内外交集了数百近千评弹演员、研究者、爱好者,办研究会、演唱会,有的挺专业挺时鲜的,叫什么视频、音频创意赏析会,交流心得,推介评弹。他自称是“评弹老义工”。这就是说,只有付出,没有收益。茶水总要招待的。
二三十年来,康龄搜集了大量评弹资料,包括录音带、录像带、书刊、名家的照片、签名、漫画像等,几乎无所不包,家里像个评弹资料库。有关评弹曲目,可以放8000个小时。在苏州,称他为周良(苏州文化系统老领导、评弹专家)第二,怕是名副其实的。
忽然跳出一个想法,人的一生可分退休前退休后,一般而言,在职时作贡献,退休后享受贡献,实际并非都是如此绝对。退休之后,身体健康,一二十年,仍然可以为社会作贡献,对社会有益,或许,有些人退休后的贡献大于在职时的贡献。
最令人五体投地的,是他豁达的心胸。有一天,他一脸幸福,说我生癌了,胃癌,开刀了,化疗了,一二十步之外都能听到。我倒有点惊讶而不安,他好像说评弹似的,报喜似的,把怎么发现的怎么治疗的,一古脑儿倒了出来,还脱帽给我看,化疗后头发都未掉。还说,医生问怎么办?他说,你怎么办就怎么办,交给你。化疗三次,说感觉并不怎么痛苦,现在指标一切正常,三高四高都没有,最开心的是胃口特好,红烧肉一次吃几块。他毫无忌讳,听朋友说,凡熟悉的朋友他都广而告之“我生癌了”。现今十年了,指标仍是正常。看来,坦然、豁达,能治病。
老伴走了多年了,三个儿子(他特意讲还有儿媳)都很孝顺,年年自驾出去旅游,游遍全国,出国多次,居然还去了新疆、西藏,没有不适。
前多天,回老家,路过门口,特敲门拜望。三十年前的老房,一楼,显得有点阴湿、破旧。(一起住进来的机关干部,包括我,绝大多数另觅高枝了。)他刚吃好中饭,见我上门,大喜。九十高龄,思维谈吐表情与年轻时无异。说起身体,有何秘方?他说三条:一忘掉年龄,二有所爱好,三有几位好朋友。我说,漏了一条,心境豁达。他说,对,最主要的。
他是什么类型的干部?鄙见,就状态,干部可分三类,一类健康,一类亚健康,一类病态。康龄就是健康型干部。在位时健康,退下了还是健康。所见,这样的干部还是不少。
康令康令,马来了,快乐也。以前,见康龄来,常说:康令康令,马来了。康龄属马,健康、识途、还在奔跑的老马。
(原载 2019.5.6《苏州日报》)
跟贴:
何诚伟:(把《康令、康令 马来了》首个贴上微信)祝任老身体健康、幸福快乐!
明:我们平和豁达的老会长是知足常乐、自得其乐、助人为乐的三乐老先生。
任泽宪:利害了我有爸。
夏琼丹蕾:学习你父亲的精神层面充实自己。
苏萍:任老师你好!今天看到泽宪朋友圈一篇文章——《康令、康令 马来了》,读了深有感触!这是小时候老母亲给我唱的最好听的儿歌,只要听到此歌,心情愉悦,快乐无比!想不到现在成为现实,你为人热情开朗、做事认真负责,活到老学到老,你是我心中每每愉快开心的典范,你永远是我学习的榜样!此生遇到你这样的老师真是三生有幸!
蓓蓓:任老是一位善良、乐于助人、热心评弹艺术的长者,是我崇敬的老先生。
丁祥荣:秋末用文字来画的像,画得逼真,将你的音容笑貌都再现在文章中。标题也想得很好,是篇好作品,值得翻复阅读!玩味!
平龙根:任主席真是个可爱的老顽童,是个不忘初心,终身学习的典范,是我们身边的榜样!
晓文:读来颇受启发,对任老(不是年龄老,是尊称)有了更深的了解,学习的榜样!
凤凰网陈静:写得真好,又是一个不一样的故事!
陈洁:拜读《康令、康令 马来了》这篇文章,写的是我们身边熟悉的任主席,他热爱评弹,为中评网写了很多好文章,并常帮助评弹爱好者收录资料,心态乐观,热爱生活,有孝子陪同旅游国内外景点,把苏州唐诗《枫桥夜泊》唱响金色大厅,满满正能量。祝任老师身体健康,幸福每一天!
平平淡淡:秋末的文笔,把任老写得鲜活,生动!
大峡谷:老任老形象写得好生动!
笠泽舟子:题目好!老任属马,又配儿歌“康令、康令 马来了”衬托,马活泼好动,符合任老性格,佳作!
仙鹤:笔法生动,出彩。
赵永明:秋末的好文章。他已八十岁了,他的笔风我喜欢,讲的内容更珍贵。祝二老万福!
点赞的还有:殷德泉、陶春敏、慧玲、阿文、玉华、回多、高山流水、赵兵、陈水男、徐向红、娄东子、陈碧红、董惠民、任月萍、徐建国、顾文雍、快乐、梅锦煊、张迎春、周锡骏、朱佳范、大旃、鉴民、张磐麟、月亮湾笑逢……