打开记忆的窗口，曾经的乡村生活犹似一幅栩栩如生的画面，在我眼前回放：土屋门前的竹杈晾杆上，晒着一溜衣物和被单。那时家中的衣物都是母亲提到小河边用清水手洗的，搓过、揉过、用木槌敲打过，最后在清水中荡过。回家后，将洗净的衣物放入木盆用米汤浸泡过，最后拧干晾在阳光最充足的竹竿上晒。夕阳西下前，把没有散去的阳光裹进衣物和被单里收起来。晚上，躺在舒爽的被窝里，肌肤与被面接触到的神经瞬间舒展，米汤香气里的阳光味，迷乎乎地把我带入梦乡。我第一次感觉到阳光的气味是那么美妙，竟然让我找不出更恰当的词汇来描述它，只有静静地回味，悄悄地珍藏。

住进城里自己搭建的小屋，留一隅晾晒衣服的阳台，只可惜周边邻居节节拔高的楼房，把阳台上可怜的一点阳光也给掠走了。晾在阳台上的衣物再也没有与阳光亲密过，被风吹干的衣物软绵绵的，像是严重缺钙站立不起来的孩子，穿在身上总找不到那股精神劲。有时，我看到别人屋顶上全覆盖的阳光，竟羡慕中顿生出几分嫉妒来。或许，有人享有阳光却品不出其中滋味，只有失去它，才倍觉它的珍贵。

记得在乡下老家，村民们喜欢在自家门口横摆一条长凳或是一根长圆木，供老年人休闲聊天晒太阳。每到冬日，长凳上坐着一溜晒太阳的老人。阳光似乎对老年人交情甚厚，总是不遗余力送来足够的温暖。周围的寒气渐渐消散了，被冻得有些麻木的肌肤变得松软起来，当精神与阳光一样灿烂的时候，老人们的口中爆出许多家长里短的话语来。现今，乡下没几个老人了，小县城的公园里，眼前晃动的都是老人的身影。特别在冬日，当暖融融的阳光与公园的花草树木握手言欢时，来公园享受阳光浴的老年人触目可及。你知道冬天的阳光是什么感觉吗？亲切、热烈、温暖、舒爽、精神，让你全身每根神经都能触摸到，却又让你想说又说不清楚。

见识过疫情，经历过不串门不走动，足不出户躲在家中整整半月之久。当视线透过窗外，看

到遍地洋溢的阳光，莫名地萌生出亲切可爱的感觉，一种不可抗拒的冲动抑制不住想开门出去尽情享受一番，可是理智告诉我们，外面的世界虽美，谁能保证阳光下没有看不见的“敌人”在伺机对你发起突然袭击？在居家隔离的那段日子，我对阳光产生特殊好感，时常祈盼自己能早些投身阳光的怀抱里，与暖融融的阳光亲密无间，就像久别的亲人相见，那种滋味会弥漫在你的记忆深处许久许久。

在久雨未晴的日子里，对阳光的热切怀想更让人急不可待。未见阳光光顾而显得潮湿不堪的衣物把曾经拥有的舒爽感觉抹得一干二净，人就像被雨水浸泡过一样软绵绵提不起精神，还有田中的稻秧地里的蔬菜，也经受不住雨水无情的摧残，无精打采地低下了头，奄奄一息走向生命的终点。只要雨过天晴，弥漫的雾气散去，阳光喜滋滋地从湿漉漉的大地上昂起头，世界忽然间亮起来。山间的花草树木，田间的蔬菜瓜果抖落身上的雨滴，尽情吮吸阳光的甜蜜，精神抖擞地挺直腰杆站立起来。久雨之后的人们，倍觉阳光的金贵，他们把家中能搬动的东西搬到阳光底下烤晒，让阳光的热能和辐射灭菌消毒，让舒适感再度回到人们的怀抱里。

有阳光的时候，花儿笑了，溪水明净了，人们也有精气神了。阳光的感觉真好，如果每个人心里都有阳光，生活就异彩纷呈，灿烂而美好。