“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”从最初学语，到头发斑白，家乡话，是我一生难忘的乡音。

我出生在闽北的一个小村庄，从开口就学讲本地话。1969年，有两名来自福州的知青落户到我们生产队，巧的是就住在我家。起初知青听不懂本地话，村上又没人会说普通话，双方交流甚是困难。我的父母亲让我与他俩互学，我教他俩本地话，他俩教我普通话。几个月的工夫，两知青就能很溜地讲一口地道的本地话，当然我也学会普通话。在村子里，像我这样能脱口而出说普通话，那是凤毛麟角的事，父母很是自豪，说我才二年级就能讲普通话啦。

20世纪70年代初，已上中学的我，除了在课堂里老师讲课时用普通话，下课后同学们也是回到用本地话交流的状态。直到1979年我被录取到福州读书后，才真正讲普通话了。

在我刚到校入学报到时，老乡校友来看望我。在异乡，他们用家乡话嘘寒问暖，着实让我喜出望外，真是老乡见老乡，两眼泪汪汪呢。那时，学校没有这样那样的活动小组，一到周末，老乡同学校友常聚集在一起，乡音所特有的亲切感，进一步拉近我们之间的距离。

自从步入省城读书那天起，我感觉和家遥远了，与同学相处交流中，我改变了讲本地话的习惯，用普通话进行交流。虽然同学间都相处得挺不错的，但有时，我内心总是有一股莫名的陌生与失落，也许，身处异乡的学子大都会有这种体会吧。家乡的情结，乡音的魅力，让大多数同学毕业后选择回到家乡工作。当然，我也是。

过去，农村人几乎只会讲极具地域特色的本地话。我父亲没有文化，一生讲乡土方言。他十分希望我的下一代能学会讲家乡话，与他顺畅交流，让他过着含饴弄孙的幸福生活。

我们夫妻俩都会讲本地话。在孩子出生不久，牙牙学语时，我是希望儿子如他爷爷所愿，在家中学会用本地话交流，但妻子反对，她说，从小学讲本地话，将来讲普通话会带一股土腔味，等他上课学语文拼音就不准了。再说现在城里人难得讲本地话，小孩将来也少回农村老家，劝我不要再老思想，不要再让小孩学本地话。经她这么说，我也没坚持，如今儿子、小孙子彻底不会讲老家本地话，为此我还非常自责，把乡音传失了。我虽在城里工作四十多年，在外头说惯了普通话，但回老家看望父母时，每每与乡亲们见面，普通话就丢一边了，脱口而出的家乡话，都是熟悉的乡音。用家乡话问候乡亲，用家乡话交谈，大家夸我心爱着故乡。

对于我这辈人来说，会讲老家方言是天经地义的事情。我是十分怀旧的，清明回老家祭祖致辞时，全文讲老家的本地话。我觉得，风格独特的家乡语言很生动。短短的几分钟，让在场的亲人们听得倍感亲切。

有一天，我突然发现，再回到故乡的村子里，现在哪怕是在村中长大的小孩见到我，都是用普通话搭话了，而且不少中年人也是。随着时光流逝，通常我这代人会说老家方言，儿子能听不会说，到了孙子辈就完全不会了。方言正在逐渐消失啊，也许我是杞人忧天吧。

“闻音识老乡”。退休后，我常到城里几个公园闲游漫逛，每当听到熟悉的乡音，心中不免泛起一种惊喜。“咱们是老乡啊”，就凑过去说几句老家方言，距离似乎一下就拉近了，然后就会不自觉产生一种亲近感。

老家方言似乎成了我们那代人深藏心底的记忆。我从初学方言，到颐养之年，乡音无形，却常伴己身，这是一种极深的烙印，每个音节，都是故乡的味儿。乡音是与故乡剪不断的牵连，我不舍弃自己的“乡音”。