□沉洲

大竹岚是武夷山国家公园大山中的一个地名，至少在19世纪70年代，它已经享誉欧洲，有了世界生物模式标本产地的名分。

第一次直面大竹岚，是以几近鸟瞰的方式，站在武夷山与建阳两地界山--先锋岭海拔1200米垭口17米高的火情瞭望塔上。横跨闽赣两省80多千米的武夷峡谷断裂带向南蛇行而去，两旁大山依次扎入山谷，借着山岚雾霭渲染，眼前的情形犹如一本厚重大书渐次翻开，最后氤氲在蓝濛濛的山色里。触目是绿色谱系的世界，黄绿、浅绿、苹果绿、石绿、橄榄绿、墨绿、花青。东侧山腰一条隐约的公路痕迹坡下，有一片叶冠茸茸的黄绿色毛竹林，呈现着几近圆柔的韵律。叫它大竹岚，是因为那里林深竹茂，经常云雾缭绕，貌似残阳余晖笼罩下的雾岚。

自然地理上，大竹岚与挂墩村毗邻，附近区域气候环境、自然植被大致相同。因为有实实在在的名字方便识别，两个世纪前的欧洲人，把在这一带采集到的生物标本，统统加上注释：采集自“中国大竹岚”“中国挂墩”。

与值守瞭望塔的小邓一见如故，他带路去大竹岚。当车缓缓滑入县道旁的机耕路，感觉绿意饱满的空气笼罩周身。我打开天窗，头顶摇曳风中的竹叶密集、细碎，在阳光照射下，仿佛一个巨大的万花筒，绿莹莹地翡翠般透亮。再从两侧车窗放眼出去，层层叠叠、几乎雷同的毛竹干变幻着，砌起一道粉绿的墙。置身万亩竹海，微风拂过，翠海扬波，让人有了飘飘欲飞的念头。

等车落谷底，阳光灿烂，面前摊现一块狭长的山间小盆地，其间一条清溪不事喧哗缓缓走过。溪滩上有丛丛簇簇的本地小种菜茶，它与周边植物纠缠一气，难辨彼此。卷丹花不知是从茶叶或是杂灌中，寂寞地举起那一支支雀斑点点的橘红色喇叭来。

几年后的一个暮秋，我再次到达这里，山坡上一棵百年银杏，裸枝在灰色天空下张牙舞爪。无数小扇叶铺展于一畦畦茶丛上，乍一看去，宛若金线勾勒出来的画幅。这偶然一见的景致，使这中国东南的山里

时光有了季节坐标。看眼前这参差不齐的模样，很像懒人不事管护的鸡窝茶。据说，欧洲人到此溯源考察武夷红茶时，赞赏有加地认可了这生态种植方式，“正山小种”因此一家伙获得好几个欧盟绿标。

茶园里一地黑褐乱石，问几个弃锄蹲着拔杂草闲花的男女，知晓他们是茶园主一天150块钱雇来的江西老表。他们说，8月过后野草会开花结籽，这时锄草，能把它晒死并当作绿肥。这里的茶树全靠“喝天水”自行生长，茶芽不如别处肥壮，茶青价却卖得最高。

大竹岚竹林密集，毛竹粗大高拔，皮韧肉厚且枝叶繁茂，素享“竹乡”美名。听说沿海打入滩涂的养殖架，渔民都愿意多花钱“指名道姓”要此地毛竹。保护区成立之初，为解决附近山民的生活问题，作为试验区，大竹岚留有一定面积的毛竹经济林，并成为全国毛竹生产示范基地。但不得开垦种植，历史上留下来的茶园也只能缺株补苗，每年5至12月份，凭批核的采伐证砍伐毛竹。经过几十年过渡，人与自然之争终得平衡。

立于谷底环顾四周，群峰耸峙，沟谷纵横，毛竹林边上，杉木、马尾松与阔叶树携手共生，组成常绿针阔叶混交林。由于躲过第四纪冰川侵袭，这里成为许多远古生物的避难所，保存有大量古老和珍稀物种。专家推断，区内还有相当一部分物种未被发现定名。

大竹岚昆虫种群数量占全国总科数三分之一，由此奠定了“昆虫世界”地位。这里诞生了世界上最名贵的金斑喙凤蝶，跻身国家一级保护之列，被定为“国蝶”，属于中国特有物种，极为罕见。种类繁多的两栖和爬行类动物，又使大竹岚在业内被视为“蛇的王国”“研究亚洲两栖、爬行动物的钥匙”。

20世纪80年代，我的一位同事进大竹岚采访，护林员说服不了他戴上斗笠，便朝竹梢巡睃了一下，走近一株毛竹猛摇几下，立马摔下一条蛇来，看得他大呼小叫，受惊匪浅。在护林员的描述里，60多年前，这里还捕获过基因变异的蓝虎，当然这肯定是一只如今多少人想直面一眼的华南虎。

一位作家在该地体验了猎人的狩猎生活后，曾经出版过《大竹岚狩猎笔记》，书中记录了人类和野兽之间充满惊险和乐趣的故事。在野生动植物保护法颁布之前，人类为了生存，大自然里的珍禽异兽、奇木炫卉，能猎的猎能斫的斫，毫无禁忌。如今世道翻了个个儿，连野猪这等繁殖力旺盛、老爱在人类生活里胡搅蛮缠的家伙都匪夷所思变成了保护动物。

人类社会依凭自身文明进化，可以造字也能使之消亡。“狩猎”“猎枪”“猎人”这些个词汇，在中国已经到了退出文字舞台的当口。回想40年前毒蛇猛兽袭击人类、糟蹋庄稼的年代，以捕杀动物为生的猎人，谁有本事从大山里抬出一只“吊睛白额大虫”来，是一定要敲锣鼓挂红花、喝庆功酒的，一如《水浒》里的武松，那叫为民除害。

胡乱想着的时候，小邓正介绍着沿途一处处沟谷。

哦，十八跳，久违了！它竟然是大竹岚的一条山沟。

我的同事曾在书里写到：十八跳是外国人唯一没有涉足之地，因为昆虫聚集，食物丰富，成为留鸟繁衍天堂，也是南来北往候鸟迁徙途中的必歇地，由此引来猎食的蛇类。满沟缓缓翻滚的蛇阵，景象阴森恐怖，腥气十足，让人望而却步。100多年里，为利而来的盗蛇者络绎不绝，沟口的香火残枝，便是祈求上苍保佑生命无虞的注脚。到了今天，毒蛇成堆已成为世纪神话，但零星的蛇蜕子依旧随风起舞。

听我讲述书中内容，又看我迷恋的样子，小邓二话不说，要让我遂愿。刚领我走到沟口，老天给了一个下马威，头顶没道理地暗郁下来，登时乌云奔涌骤聚，几声闷雷滚过，豆子似的雨点立马弹落下来。我们悻悻退回车上静候，车窗外雨帘紧一阵松一阵，一时没有停歇的意思。

我调侃道：“看来必须向山神烧香磕头哩。”守候了一会，小邓果断喊撤。两旁长满灌丛、野草的机耕道已经变成河床，浑黄雨水欢快奔泻。如此环境，山洪转瞬就到。

隔天下午，小邓一身迷彩服，手执一把长柄劈刀，整装待发当向导。再次走到沟口，我们突然有了敬畏自然的念头，便仪式感十足地跪磕了山神。

这是一条与山涧勾肩搭背的峡谷，走着走着便不见了路，踩上山涧中的岩石，一会跳这一会跳那，跳来跳去十八下便到了沟底，这必须操练的动作与沟名很是契合。只是，如今想跳也跳不起来了，毛竹架起了简易便桥，一条小路已经透到了沟底。

途中遇到一个伐竹人正往两轮推车上搬运砍下的毛竹，见我背双肩包，满头是汗，他好奇问要去干啥？我随口道：“出出汗，呼吸一下新鲜空气。”

他笑着帮助总结：“你们花钱出汗，我是出汗才有钱赚。”

山路两旁不时飞瀑溅雪，阳光折射水体，制造出一颗颗明晃晃的钻石。树枝垂悬下来，上面钉有一排生命羽化而去的蝉蜕。捡起一片蜡质落叶，我胡思乱想起来，一片叶就是一个人，翠绿时它进行光合作用，为主干壮大输送养分，黄萎衰老坠落，那是腾出空间发新叶。漫漫人类史也不过如此，一拨拨人前仆后继，依赖一个个单体的迭代，使种群健康绵延。

远处鸟鸣婉转，透过山涧边的树枝望出去，目光被苍翠劫持，感觉山间有一支画笔在一遍遍渲染，丝一般的薄雾聚了散了。峻峭大山被葱茏树木包裹得严丝合缝，新叶的嫩绿仿佛刺绣工艺一般，堆出树冠丰腴的轮廓。一处巨石崩落，大山被撕开一道创口，一彪树木俨然兵败将士，枪戟横七竖八支撑在谷底。山坡黄土裸现的两边，树干齐刷刷，无一例外临渊笔立，毫无胆怯之态，让人惊叹树冠柔缓、葱郁的底下，竟藏有如此的深厚。

尽头已无路，周遭青山环围，脚底平地一块。路边有一排不知何为的废弃竹寮，像是好端端的茶桌，莫名其妙钉上一枚生锈铁钉。竹寮门洞大开，蜘蛛网看家。探头瞅去，除了一地垃圾，桌面还摆有土地公牌位，倒横的易拉罐里插有线香残枝。

都说沟底还有十八坑，坑坑都是毒蛇窝。环顾一览无余的山谷平地，看来这些也只是一个唬人的传说。

十八跳并不诡秘，亦不似别人嘴里那般恐怖。三年没进山的小邓，判断也赶不上自然变化。清清朗朗的一条道，长柄劈刀显然属累赘之物。我一路手执竹棍打草惊蛇，警惕的眼里，连一条蛇蜕都没飘过。这些年的变化可谓翻天覆地，人类生产活动越来越频繁，原始环境不断遭受挤压，退到无境可退的田地。产后孱弱的大自然，到休养生息的时候了。

在轰轰烈烈的工业化、城市化进程中，天还会继续这样蓝？水还会继续这般清？民风还会淳朴如初吗？葳蕤的森林、蓝绿的湖泊、静谧的村庄可安然？所幸今天的中国人已经幡然梦醒，揿下了生态化发展的按键，绿水青山就是金山银山。这是人类从惧怕自然、利用自然、认识自然、改造自然、欣赏自然、敬畏自然一路走来，最终痛定思痛，再回到和谐自然支付出的高昂学费。自从树上落地之后的一路高歌猛进，为了生存，为了享受，为了发展，人类征服了多少自然，征服了多少飞禽走兽和游鱼，从野蛮粗暴到温雅文明，这是生命欣慰的升级。

让人心心念念的大竹岚呀！我们该踩上怎样的节拍，与自然和谐共舞，去延缓地球史进程末了那个万劫不复早晨的到来呢？